鄉下的房子只有前面一排木板窗。暖和的晴天，木板窗扇扇開直，光線和空氣都有了。

碰著大風大雨，或者北風虎虎地叫的冬天，木板窗只好關起來，屋子裏就黑的地洞裏似的。

於是鄉下人在屋面開一個小方洞，裝一塊玻璃，叫做天窗。

夏天陣雨來了時，孩子們頂喜歡在雨裏跑跳，仰著臉看閃電，然而大人們偏就不許，“到屋裏來呀！"孩子們跟著木板窗的關閉也就被關在地洞似的屋裏了；這時候，小小的天窗是唯一的慰藉。

從那小小的玻璃，你會看見雨腳在那裏蔔落蔔落跳，你會看見帶子似的閃電一片；你想象到這雨，這風，這雷，這電，怎樣猛厲地掃蕩了這世界，你想象它們的威力比你在露天真實感到的要大這麽十倍百倍。小小的天窗會使你的想象銳利起來！

晚上，當你被逼著上床去"休息"的時候，也許你還忘不了月光下的草地河灘，你偷偷地從帳子裏伸出頭來，你仰起了臉，這時候，小小的天窗又是你唯一的慰藉！

你會從那小玻璃上面的一粒星，一朵雲，想象到無數閃閃爍爍可愛的星，無數像山似的，馬似的，巨人似的，奇幻的雲彩；你會從那小玻璃上面掠過的一條黑影想象到這也許是灰色的蝙蝠，也許是會唱的夜鶯，也許是惡霸似的貓頭鷹，——總之，美麗的神奇的夜的世界的一切，立刻會在你的想象中展開。

啊唷唷！這小小一方的空白是神奇的！它會使你看見了若不是有了它你就想不起來的宇宙的秘密；它會使你想到了若不是有了它你就永遠不會聯想到的種種事件！

發明這"天窗"的大人們，是應得感謝的。因為活潑會想的孩子們會知道怎樣從"無"中看出"有"，從"虛"中看出"實"，比任其他看到的更真切，更闊達，更復雜，更確實！

茅盾·從半夜到天明

京滬線，××站到××站那一段。

夜間。一時到三時。沒有星，沒有月亮。日歷翻過了一頁，展示著十二月二十五日。

半個世界在睡夢中。然而在睡夢中的半個世界上有人不睡，正在忙著。

沒有月亮，也沒有星；白的雪鋪蓋了原野，也鋪蓋了鐵軌。京滬線，這交通的動脈上，沒有照常來往的客貨車和花車，已經有兩天半。

京滬線，這交通的動脈硬化了；機關車被罰立壁角，分道夫被放了假；車站上冷清清地，沒有旅客，也沒有站長，也沒有工役。京滬線動脈硬化，已經有兩天半。因為有青年的血，數千青年愛國的熱血，純潔的血，正要通過這硬化了的動脈。

一個赤血輪，——一架拖著壯烈的列車的機關車，在夜的黑暗裏，在白雪的寒光下，在沒有分道夫，沒有揚旗的引導的死沈沈的路線上，向西掙紮。

轟轟轟！隆隆隆！硬化的動脈上，機關車在掙紮。它憤怒地吼著，然而它不能不小心地慢慢地走著。兩三隊的青年提了燈在前面壓道。十余人一隊的兩三隊青年，兩三天沒有吃飽，沒有吃鹹的，兩三天沒有睡。

“前面路軌又被掘斷了！"冷的黑的夜其中顫動著這一聲叫喊。

噓！噓！噓！——機關車"噓"著，就停止了。四五個燈火，十倍四五個的人影，從車廂裏飛了出來，飛撲到機關車前，再一直飛撲向前！"找鐵軌呵！"車廂裏更多的人動員。冷而黑的夜，白皚皚的雪地上，滿布了無數的足印。

三段鐵軌悄悄地躲在路旁坑裏，被發見了，被俘虜了來。另一段鐵軌也被發見了，在冰凍的小河，露出無知的鐵頭。

“就是藏在地獄裏也要把它拖出來！"糾察隊的叫喊。

普通，普通！光身子的糾察隊跳進冰凍的河水裏，抓著了冰凍的鋼軌！

沒有星，沒有月亮。半個世界在睡夢中。然而在睡夢中的半個世界上，在死了似的京滬線上，有人是不知道睡的，有人是兩三天不願意睡的！

同在這時候，在京滬線東端的上海，也有另一班人不願意睡覺。

因為這是"耶穌聖誕狂歡節"。挺大的"客滿"的布告早掛在跳舞場門口。神秘的燈光下，一對對的男女擠成了人山。這裏是"高等華人"的展覽會。銀行家，大商人，名律師，小開，………耶穌聖誕，一年一度，跳舞場特許延長時間，“高貴"的人們都來作一次長夜之歡。

二十四，二十五，二十六，三天的跳舞場通宵達旦，三夜的營業可以補償不景氣的一年。

從黃昏跳到天亮，在上海的無數跳舞場裏也有幾千人不睡，幾千人"忙"了個整夜。然而完了，音樂停止了。狂歡的人們只好暫時離開了舞場，回家去——睡覺。

淒雨漸漸地下著。一個鉛色的天。

××舞場門前最後一輛流線型的汽車啵的一聲開走了，車裏一男一女，頭碰頭，手挽手，閉著眼。

同是這時候，京滬線的蘇州站到了那掙紮一夜的列車了。一夜的在雪地裏尋鐵軌，修路，挨餓，忍凍。然而這幾千個沒有睡覺的人在忙著加水，忙著準備再向西開，忙著準備再是一夜的不睡，在雪地裏修路，尋鐵軌。

同是這時候，京滬線的昆山站上又有另一些人在忙著設法使得被阻在那裏的又一列車的青年回上海來。兩中隊的保安隊忽然跑在軌道中，結成個密密的方陣，擋在那列車的前面。

也是這時候，上海南市有幾百個青年在冒雨遊行演說。

也是這時候，上海北四川路刮刮刮地駛過了三四架裝甲車，機關槍手頭上的鋼盔從鋼的圓車頂的開處露出半個。車身是青灰色，繪著個"血"字般的旭日。

同在這北四川路，在電車站旁有一位矮紳士展開一張《日日新聞》，上面有一條大字新聞：“海軍特別陸戰隊的大規模①演習。"

①《日日新聞》日本三大報紙之一。現改名為《每日新聞》。