第十四講·美是心靈的覺醒

美，是心靈的愉悅

人類五種感官的活動，構成了“美學”。

“美學”在人類所有文明中，是年輕的一門學科，大概在十六世紀才開始興起。十八世紀時，德國的柏嘉頓（Alexander Gottliel Baumgarten, 1714—1762）提出了“aesthetics” 這個字，我們把它翻譯成“感覺學”。

“感覺學”就是探討感覺的學問。

我們身體有很多感官，可以看見事物、聽到聲音、聞到氣味、觸摸到不同物質。

為什麼要探討感覺？最主要是因為，在我們感覺的世界裏，存在著喜歡和不喜歡的問題。

例如我們聞到花香的時候，你會忍不住一直想聞。因此有了許多“感覺”，人都非常渴望可以聞到舒服的味道，那是一種嗅覺上的快樂。可是有一些氣味，會讓人覺得很不舒服，像嘔吐物的味道，會讓你掩著鼻子匆匆走過。感覺學就是要探討為什麼有些氣味會令人喜歡，有些氣味卻令人厭惡。

照理說，感覺是中性的，應該沒有所謂好或不好，或者美或不美的問題。可是我們卻會特別喜歡某些東西，這就與我們的心靈活動有關。

舉個簡單的例子，大自然有黎明、有黃昏，很多人會特地在某一個季節到高山上，找個視野最好的地方等待日出。即使天氣冷得不得了，必須包著棉被、穿著厚厚的衣服，但我們卻寧願半夜不睡覺，只為了等待黎明瞬間。

因為當黎明的曙光從山上躍出，那種朝氣蓬勃的日出之美，讓我們感覺非常興奮，那種心靈的愉悅，很難用筆墨形容。

日出是美。另外，我想大家也有一個記憶，夏天的傍晚，我們會到碼頭看落日。我們看到夕陽剎那之間的變化燦爛到了極點，給了我們很大很大的震撼，所以我們說夕陽很美。

德國美學家黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 1770—1831）在《美學》這本書裏提到：大自然本身，包括黎明、黃昏，其實並沒有美醜的問題。

他提出這個論點，警醒了我們，為什麼我們會覺得黎明很美、黃昏很美？

黑格爾用客觀的角度去探討美的根源。他認為日出、日落只是自然現象，本身並沒有美醜。日出、日落之所以美，是我們看黎明與黃昏的時候，喚起了生命裏的某種感嘆：從看日出的過程裏，我們感覺到蒸蒸日上的朝氣，感覺到生命的活潑，感覺到從絕望黑夜進入到希望黎明的柳暗花明。

我們看到的是自己的生命，不只是黎明。我們把自己期待生命美好的渴望，投射在黎明上。

夕陽——綻放生命中最燦美的笑容

一對戀愛中的男女去看夕陽，女孩子看到黃昏覺得好美，陶醉在夕陽無限好的情境之中。但是如果這個男生剛好是學理工的，可能會煞風景地說，美到底在哪裏？你告訴我，美在哪裏？

如果你是這個女孩，你一方面不想回答這個問題，另一方面也覺得所有美的感受被潑了一盆冷水。

美景當前，我們陶醉其中，可是這個時候我們不擅於用理智去分析。所以用理智研究美學，其實是一種潑冷水的過程。有時候我不忍心跟年輕人談美學，因為美學其實是一種殘酷的分析。

我在大學裏講黑格爾、康德對美學的分析的時候，學生卻不斷注意到春天來臨，教室外一片燦爛的花海，他陶醉在窗外的一片美景之中。這個時候我很矛盾，因為我不知道要不要警醒他，告訴他說：“你在上美學課，你應該注意黑格爾對美的分析。”

還是應該鼓勵他繼續陶醉在豐沛的美感裏？

美跟美學並不一樣。如果美是一個美麗的女子的身體，美學就是一把殘酷的解剖刀。美學會把這個美麗的、令人陶醉的胴體，解剖得血淋淋。經過一番透視解剖，最後你覺得美的東西，可能就變得不美了。

美學存在的意義在於通過分析，能對自己的感官有更深一層的了解。它幫助我們用分析的方法，重新理解人與美的關系。因為我們一旦陶醉其中，就沒有能力去分析了。

黃昏時刻，我們面對夕陽，看到每分每秒燦爛的變化。在這個燦爛的夏季，白天陽光艷麗，但是它不甘心白日將盡，它要把生命裏最燦美的部分，在入夜之前，作最美的一次綻放。所以我們看夕陽，其實也在看自己的生命。

我們知道生命短暫，在生命之前有死亡等待著我們。可是我們渴望在結束之前，能夠讓自己的生命像夕陽一樣，華美地綻放一次。所以這個時候我們看到夕陽，同時也是看見自己潛意識裏，希望能綻放燦爛的渴求。


喜怒不形於色的東方哲學

“美”非常奇怪，它通過感官，可是它不鼓勵你停留在感官。

我們剛才提到黎明，提到黃昏，我們通過眼睛看到了黎明的光芒，通過視覺感受到了夕陽的燦美。

可是在美學的探討中，我們認為這種快樂不只是視覺上的快感。相反的，黎明的曙光、夕陽的燦爛，響應了我們性靈的狀態。它撞擊了我們的心靈，讓我們的心靈感受到前所未有的震撼，我們的性靈因此有了更高的提升，化為永恒的美。

很多人在燦爛的夕陽前熱淚盈眶，但我們為什麼會為了夕陽而哭？

我們熱淚盈眶，因為事物觸碰了心中最深的某一種感受。我們對生命的期待、渴望，在這個時候都發生了。

所以“美”是個難以形容的字。我們不知道為什麼美會讓人感到震撼，為什麼整個心靈被充滿。

我看過好多朋友偶然離開了城市、離開了光汙染，到了郊外高山上，看到滿天的繁星，在驚呼之後淚如雨下。他也不知道為什麼當他看到滿天的繁星會哭起來。大自然的某些景象往往讓你覺得，自己生命裏面有某種東西在跟宇宙對話，好像自己從來沒有過的，被“充滿”的感覺。

我用“充滿”這個詞是說，其實我們的感官好像一種容器，當它空的時候是非常寂寞跟孤獨的狀態。可是如果它被充滿，卻有一種飽滿的、滿溢的快樂。
熱淚盈眶其實就是“心靈滿溢”的狀態。但我們很難去分析它，因為我們不習慣這種處境。長期以來，因為害羞的關系，我們會覺得“熱淚盈眶”是青少年時期才有的輕狂浪漫。

青少年時期的我們很容易動情，可是到長大以後，我們常常告訴自己：我們是理智的，我們不應該讓自己的情感隨便流露。

譬如《中庸》說：“喜怒哀樂之未發謂之中。”意思是指你的喜悅、憤怒、憂傷、快樂，都不要表露出來，這就是中庸之道。

這是一門偉大的哲學。可是有時候我會反問自己，如果一個人的生命，他所有的喜怒哀樂，從來都不能流露，這個生命會變成怎麼樣的狀態？如果一個人總是讓人不知道他究竟是快樂還是不快樂，當他看到一片盛開花海、滿天繁星，也許激動，可是卻壓抑住他的情感，這會是怎樣的生命情境？

儒家重視人類的情緒，希望不要太過泛濫，所以主張節制。可是我擔心，在這樣的文化裏，一個人的感情長期被壓抑，到最後變成不習慣表現。那麼最後他的快樂不能跟別人分享，他的憂傷也不能跟別人一起分擔。
我有個講話很直的西方朋友曾對我說：“每次看你們東方人的臉，總覺得你們好像面無表情。”

我覺得這有點侮辱東方人。於是我問他：“你是什麼意思？我們當然也有喜、怒、哀、樂啊！”

他說：“我不是這個意思，我的意思是說，西方人對情感的表達比較直接。我們快樂、憂傷比較形於色，總是會直接表現出來。”

在東方，我們傳統上往往認為“含蓄”、“內斂”才是好的。於是我們節制感情、收斂感情。可是我擔心的是，社會的禮教，是否在不知不覺中，把我們所有的情緒都壓抑了？


輕狂少年，冷漠長大

成人的世界裏，有一種恐怖。那個恐怖是：你感覺不到情緒。

我很希望在大人的世界裏面聽到：“哎呀！那個夕陽好美！”或者是：“啊！我看到海了！”

有時候我們旅行坐遊覽車，當車子轉個彎，大片的藍色的海洋跳到你眼前，你會忍不住驚呼出來。可是當我們擁有社會某個階層，某個身份時，我們卻不敢表現。這種“不敢表現”的文化長期累積了以後，就變成一種生命的遺憾。

那種“遺憾”是我特別想要說明的。因為美是一種分享，美是世界上最奇特的一種財富，越被分享就擁有越多。

在一個能分享美的氛圍裏，你會感覺到一種很滿足的快樂。因為通過別人的驚呼，你看到了滿天繁星；通過別人陶醉的呢喃，你看到了夕陽；通過別人的歡唱，你看到了花的開放——美是可以被感染的。

也許在現實生活裏，我們有時候忽略了美在教育上的重要性。然後慢慢地大家越來越不覺得，美感的培養是這麼重要的一件事，所以人變得害羞。我說“害羞”的意思，表示我相信美的種子還在人的心裏面，只是被社會現實掩蓋了。

有一次我跟一些四五十歲的老師、校長們談美。我問他們：“你們這一生當中，寫過詩給別人，或曾在日記裏面偷偷寫過詩的朋友舉手。”

我發現每個人都舉手了。然後我問：“你們是什麼時候寫詩的？”他們就笑起來了說： “大概是在十五六歲吧，第一次談戀愛，愛上一個人，可能寫在日記裏，而那首詩也從來沒有寄出去過。”二十幾歲之後，他們再也不敢去碰詩了。因為詩跟成人的世界，好像是無關的。

美轉圜了人間紛擾

但是中國有一個朝代，大家都在寫詩，大家都用詩表現自己對生命的熱情，那就是唐朝。我們很難想象一個時代，所有的語言、文字都變成了詩。考試也考詩，在官場上也都用詩對話。

唐代有個故事是這樣的：

一個大官的轎子，跟一個騎驢的人撞在一起。這個大官非常生氣，覺得這個人怎麼搞的，不守交通規則，撞到我的轎子。

這個人就說：“對不起，對不起，因為我在想一首詩。想著想著，就有點迷糊了，撞到了你的轎子。”

大官就很興奮地說：“你在作什麼詩啊？”

這個人就說：“有一個句子我一直不能決定，應該要用‘僧推月下門’還是‘僧敲月下門’？安靜的月夜，和尚要推開廟宇的門，照理講和尚回到自己的廟裏，因為沒有人替他開門，所以不應該敲門。而門有重量，所以要用推比較合適。可是我又覺得敲這個字在聲音上比較輕巧，因此用敲字的話，在畫面上顯得四周聲音更寧靜。所以我就不能決定到底用推還是敲。”

這個故事就是“推敲”的來源。而故事中的人物，大官就是當時的大詩人韓愈，騎驢的人就是年輕詩人賈島。

每次我讀到這個故事都很有感觸。我們居住的城市常常有車禍，但我們很難想像，車禍發生以後兩個人要下來解決問題，竟然談起詩來了。

韓愈跟賈島之間的對話，讓我們感覺到，生活裏如果多了“詩”這個東西，能把很多的爭吵、對立、沖突，變成美好的轉圜過程。打開收音機，打開電視，或者拿起電話，你會聽到聲音，你會聽到語言，然後你會想：語言跟詩的差別到底是什麼？

如何在現實生活中，還有聽見美好聲音的可能？“僧推月下門”或者“僧敲月下門”，讓我們腦中浮現了一個畫面，如果能常常思考這樣的畫面，我們不會急躁，不會慌張，不會焦慮，反而多了從容自在。


沒有目的的快樂

美，關心的是心靈的問題，而不是感官的問題。真正的美，並不在感官本身。

德國美學家康德（Immanuel Kant, 1724—1804）有一句對美的定義非常重要的話：“美是一種無目的的快樂。”他的意思是說，美具有一種快樂，可是它不是功能性的，也不是功利性的。

舉例來說，如果我們很餓的時候，為了要吃飽而吃東西，那這時候的味覺不會是美的味覺。可是如果我們並不是處在饑餓的狀態，那我們就能去“品嘗”美味的料理。“品” 這個字雖然是指味覺，可是卻是高一點的味覺層次。品的意思不是以吃飽為目的，而是去“感覺”味覺的美好。他認為所有“有目的性”的事情，都很難有美。

人與人的相處也是如此。當你面對一個人，如果那個人你只把他當成利用的工具，例如售票員、服務員、醫生，那你很少會發現他的美。可是如果你覺得對方是一個獨立存在的生命，你便有了一種欣賞的情調，他就有了美的可能。

因此康德提醒我們，活在現實生活中，若我們的所作所為都考慮到“目的”的時候，我們就喪失了美的可能性。例如有人邀你去看夕陽，你說看夕陽對我的現實生活有什麼幫助？

我可以吃飽嗎？我可以賺到錢嗎？如果你總是這樣斤斤計較，夕陽的美一定不存在。
康德對近代美學的影響之所以大，是因為他很清楚地在已知的美學上，把“快感”跟“美感”分開。他還告訴我們，所有的快感，只能刺激你的官能，這叫做過癮。快感並不等於美感，因為美感不只停留在器官本身的刺激，而且提升到心靈的狀態。

吃麻辣火鍋的時候，我們有“麻”的刺激、有“辣”的刺激，這種感官的刺激很強烈。以康德的說法來分類，這是一種快感。可是如果我們聽巴哈的“無伴奏大提琴”，我們在音樂上得到了心靈的滿足，它沒有任何器官上的強烈刺激。音樂通過我們的聽覺，雖然也是一種感官，可是最後我們被充滿的不是器官，而是心靈。這就是美感。

在音樂會或者舞蹈表演裏感到的美好，會讓你覺得心靈被充滿。這個狀態是麻辣火鍋這種次級感官的東西所達不到的。所以，無論我們吃到再好吃的食物，無論我們在感官上怎麼去刺激，你都不太容易有熱淚盈眶的感覺。

熱淚盈眶不一定是哭，可能是一種喜悅滿盈。在人生中，當感受到心情的溫暖、事物的美好時，你會忍不住想要哭，但它跟平常悲哀的哭是不同的。那種滿足的流淚，就是“喜極而泣”。正如讀到一首好詩、聽到一曲好歌，我們的心靈會被充滿，我們會流淚。
研究美學的第一個要務，就是區分“快感”與“美感”的不同。一定要把快感跟美感分別開來，我們才會發現美感是更高的精神層次活動，而快感卻只是停留在身體表面的刺激而已。

我們的視覺，可以借由很多強烈的東西被刺激，例如色情、暴力電影，可是最後我們並沒有得到心靈的滿足。觸覺更是如此，譬如“性”。性是非常觸覺的經驗，性的感官刺激很強烈，近於一種快感，也近於一種發泄，可是最後並不見得能夠得到心靈的滿足。甚至這種過度的官能刺激，最後反而讓心靈變得非常空虛。


當感官的主人，而不是感官的奴隸

在探討官能之後，收尾的部分希望能夠跟大家一起進入另外一個不同的領域——心靈的領域。

人類器官所發出的快樂，不一定是負面的。因此讓感官被壓抑、受節制，或者忍受很多難熬的戒律，並不是美的正常發展。相反的，我們應該讓孩子從童年到青少年這段最敏感的時期，給予他很多身體感官上的引導。

譬如說帶他去爬山，讓他去聽風的聲音、流水的聲音，讓他的聽覺裏面有豐富的記憶。讓他去看黎明、看黃昏，讓他視覺上感覺到色彩上的華麗。他的心靈整個被充滿以後，有一天他不會滿足於官能上低等的滿足。低等並不全然是貶意，而是動物性的官能，基本上都是有目的性的。

我們說“口腹之欲”，就是帶有目的性的。在動物的世界裏面，雌性的動物分泌一些氣味的時候，雄性的動物就會有生殖的欲望，這些欲望都是被官能操控的。因此，如果味覺全部是為了吃飽，觸覺、嗅覺也全部是為了性，那就只是低等的滿足。人類不是這樣。

我們知道人之所以被稱為“靈長類”，是因為靈這個字指的是心靈的狀態。我們知道人被稱為高等動物，表示他雖然還有動物性，可是不只停留在動物階層。所以，如果人只滿足於動物性低等的官能刺激，那麼人類就沒有文明可言，也沒有美可言。

因此，對孩子，尤其是青少年的官能發展，如果不用美去滿足，他的發展就會停留在追求短暫的官能快感上。這種快感通常是性，或者毒品。這種快樂很明顯，因為它很快速。通過毒品，很快讓身體發生複雜的變化，他覺得這個就是快樂。一旦快感變成不斷的、重復的刺激以後，就變成了“癮”。所有的“癮”，都是戒不掉的。它很難提升成心靈的狀態，因為他的行為已被官能操控。

他不再是器官的主人，而是器官的奴隸。

作為一個老師，如果跟正在發育的學生比較熟的話，就會知道學生在生理上的苦悶。我們應該去了解青少年壓抑不住的痛苦，不只是反對官能上的刺激，而是讓他能夠擴大、提升感官的刺激到精神層次。

我們可以鼓勵青少年創作音樂、繪畫，甚至帶他去爬山，讓他跳舞。

讓孩子去跳街舞，他能在街舞裏面得到身體完成高難度動作的成就。或者讓他玩滑板，他可能會在滑板的世界中找到屬於自己挑戰難度的快樂。那麼他在心靈層次所獲得的滿足，是低等的快樂所無法取代的。

如果讓他一再地耽溺在官能上的刺激中，到最後這種快樂就會變得“無以自拔”。無以自拔的狀態絕對不是美感。被感官驅使，會變得不快樂。當自己想要拒絕、想要逃避這種循環時，卻已經逃不出來了。

這種狀態其實是生命的困境，也是自古以來，人類的文明試圖想要去解決的。
走在鋼索上的人

我們一再強調，人之所以為人的原因，表示他不應該只停留在低等動物的狀態。

但要拿捏這種狀態非常困難。我們一方面不希望我們的社會太過壓抑、節制感官發展與享受。可是同時我們也希望，我們的年輕人不要只耽溺在感官的刺激裏。因此我們一邊看到了清教徒式的嚴格壓抑，另外一邊又看到感官的泛濫，但這兩種都不是美。
美，究竟是什麼？美有一點像走在鋼索上的人，兩邊都是陷阱，他要保持在鋼索上的平衡。美是平衡，是感性跟理性的平衡，也是快感與美感的平衡。

當你談到心靈，別人覺得就是跟感官對立。剛好相反的，我覺得，美要達到心靈狀態是開始於感官的。如果人沒有看過夕陽、沒有聽過浪濤、沒有觸摸過芳草，或是沒有踩踏過柔軟的海灘，我相信人類不會有心靈上的提升。因此，感官絕對是重要的開始。

我們應該要從年輕時就開始培養感官豐富的感受。可是最後不要僅止於感官，而是能夠讓自己的生命從感官提升到更高的心靈狀態。這種狀態是美，也是愛。它可以跟很多很多人分享，而且越分享越多。我常說，快樂的時候要跟別人一起分享，憂傷的時候要跟別人一起分擔。如果把自己的生活封鎖，隱藏自己感官的刺激，那將會是一個非常痛苦的狀態。那樣的寂寞，遲早會讓自己走向絕望之路。

美應該是一種心靈的綻放，應該是可以毫無羞怯的。

把你的笑容、你的淚水與別人一起分享，才是真正的美的意義。