看樣子，保衛祖國的時候許多事情被忽視了，至今，我們也沒有予以認真思考，而只是忙於各自的事情。但是，最近發生的一些事情卻令我們十分擔憂。

在皇宮前的廣場上，我開了一家鞋店。這天清晨，我剛打開店門，就看見所有通向這裏的巷口都被武裝人員占領了，而那不是我們自己的士兵，顯而易見，是來自北方的遊牧民。我不明白，他們怎麼能長驅直入進入京城，這裏可是遠離邊境啊。不論怎樣，他們依然來了，而且，看樣子人數會與日俱增。…

爆米香對很多人來說不僅是一種食品，也是一種記憶。甜甜的，松松軟軟的，每一個細節都是膨脹過的。

今天是一九九六年的倒數第四天。今天社子沒有淹水，天晴地幹，連人看起來似乎都特別神清氣爽。

大清早，住在北投的“胖胖嬰食品有限公司”董事長方先生正在準備材料還有工具，準備趕赴葫蘆墩市場的早場。

臺灣的傳統市場隨著生活方式的改變，像電影院一樣可以分成好多個場次。像特早場是專賣給早起運動者或者已經運動回來的阿公阿嬤。當然，除此之外還有早場、午場，以及黃昏市場。…

王任叔（1901～1972），筆名巴人，浙江省奉化縣人，作家。著有短篇小說集《監獄》，長篇小說《死線上》，散文集《鄰人們》，雜文集《竊門集》等。

近來常在小菜之間，偶然撥到幾片筍，為了價昂，娘姨不能多買，也就在小菜裏略略摻和幾片，以示點綴。但這使我於舉箸之時，油然的想到了故鄉，不免有點“懷鄉病”了。

我之愛筍，倒不是為的它那“挺然翹然”的姿勢。日本學者之侮蔑中國，真可說是“無微不至”。魯迅先生的《馬上支日記》，有這樣的一節話：

“安岡氏又自己說——…

踏著自己瘦長的影子，在漫不經意的閒步中，我又跑到那墓場似的古宅邊來了。

　　夕陽慘紅，還掛在遠山的一角，無邊的靜寂籠罩著市鎮和田野；小道盡處，兀立在西風殘照中的那一座大宅，也就顯得分外的陰黯。

　　孤零零的屋子，只是左旁蹲著幾間矮簷的茅舍。圍牆高聳，看不見屋頂；粉牆早變成灰褐，經年的風雨又雕畫了許多離奇的圖案，深翠的長春籐卻長得蓊蓊鬱郁。宅旁是一條小溪，被夕照染得通紅。─—埠道邊有一女子，正俯身把雙手插入流水，是在浣衣還是淘米呢？─—相傳這面山帶水、景色幽麗的地方，名字叫做「龍舌嘴」，想像那古宅在鳩土興工以前，一定曾耗費過不少堪輿家的苦心吧？…

德國海軍封鎖英國

列島被籠子強行圍住 

不久對敵人施以猛烈還擊 

外面的人被打敗飢餓而死 

空前絕後的饑慌籠罩城市…

朱自清（1898～1948），浙江紹興人，散文家、學者。著有散文集《背影》、《歐遊雜記》，長詩《毀滅》，學術論著《經典常談》、《詩言誌辨》等。…

3月15日是父親的忌日，父親去世10周年之際，一家人約了去他墓地祭奠。我趕到墓地的時候，兩輛轎車已歇在父親身邊了。郊外已泛新綠，墳頭也修飾一新，墓前，果品糕點鋪陳一地，冥幣,連“美元”也上了。廣柑是父親從未嘗過，火龍果更是他首次所見。想到我們已過上這樣的日子，老人家一定袖起雙手在笑了，他是極少袖起雙手的，只有很高興才會有這樣動作。他活著那時候，就是來這個世界出力流汗的，吃，只是保證他的出力氣和淌汗水,只是為了保證我們的溫暖和識字。

　　大弟又講那個故事了，那年冬天，開挖金壇至武進的湟裏河，中午，父親在工地上分到兩塊山芋，那是要什麽就沒什麽的年代，他想到了附近上中學的兒子，飯間一二十分鐘間隙，他從工地跑到中學，找上了兒子，笑嘻嘻地拿出那個捂緊在胸口的山芋。兒子吃上了，比他自己吃了高興。大弟說，那時我真傻，接到山芋，就狼吞虎咽一下吃完，不曉得那是父親的一半中飯。…

記得那一天是星期六，依照慣例，這本是我同S君去逛書店的日子。然而實在是才前幾天就買書花掉了七八十元，心中難免有些不安，遂拉了個人來下象棋，以消磨這無聊的下午。接連幾盤把對方殺得片甲不留之後，感到實在是無趣得很，逛書店的欲望陡然增強起來。拋下目瞪口呆的棋友，我爬到上鋪取出皮夾子，左思右想之後，把一張50元的票子壓在枕頭底下，冷不丁地問了一下也在著裝待發的S君：“錢是不是少帶一點，以克制一下消費？”S君跺了一下腳，說：“還是帶著吧，要是遇到好書，沒帶錢，可真是要懊悔死了。”不堅定的我，受了這種蠱惑，竟又把那張票子拿了出來。…

你還記得大自然有什麼好玩的嗎？蘇添益毫不遲疑地列出幾種兒時玩意，如用石頭當五粒子、雞蛋花當毽子、用兩支不同長短的木枝玩“砍雞頭”、用竹子和果實制作槍和子彈……多不勝數，但你會把這些遊戲與大自然聯想在一起嗎？

也許人們早已忘了與大自然共處的樂趣，但他直到如今仍然與大自然玩樂。玩什麼呢？玩自然創作！

蘇添益：自然創作需要創造力和想像力。

馬來西亞荒野保護協會主席蘇添益在約8年前便開始對自然創作產生興趣。當時的他還未喜愛接觸大自然，只是平日閑來無事，看到一些漂亮的“廢物”被丟棄又覺得可惜，才靈機一動，通過自然創作賦予大自然的“廢物”新生命。…

葉至誠（1926～1993），江蘇蘇州人，當代作家。作品有散文集《花萼》、《三葉》、《未必佳集》（與其兄姐葉至善、葉至美合著）。

旅伴

樂山被炸以後，我們家住到了樂山城外，張公橋雪地頭。瓦屋三間，竹籬半圍，靠山面水。所謂山，至多只有今日一般住宅的四五層樓高，水也不過是條小溪，名字挺秀美，竹公溪，只在漲水的日子稍有點兒洶湧之勢。

房屋雖然簡陋，客人倒還常有。父親的客人多半是當時他在武漢大學中文系的同事，其中朱東潤、朱光潛、陳通伯幾位先生，更來得勤些；常常晚飯過後不久，或單個，或結伴，拿了一枝手杖，信步從城裏走來。有時在我們家坐上一陣，有時邀父親同去散步，父親便穿上長衫，提了手杖，一同出門。…

我們從哪裏來？我們是誰？我們向哪裏去？永遠是人類思考的中心問題。而思考這些問題的基礎，便是對歷史的記憶。因此，當歷史虛無主義的思潮在中國彌漫的時候，討論歷史記憶本身的意義，就顯得十分必要。

（一） 記憶：人與動物的比較

記憶不是人類特有的心理機制。許多高級動物都有記憶能力。我在電視節目裏看過一個實驗，在電視機屏幕上顯示5個一位數，然後隱去，受過訓練的大猩猩也能憑記憶指出這些數字從小到大的順序，正確率達到90%以上。而人如果不經過訓練，正確率還不如大猩猩。還看過一個實驗，老鼠經過幾次碰壁，就能記住復雜的迷宮。在自然界，有些候鳥冬天遷徙飛行上萬裏，來年春天竟能回到同一片森林的同一棵樹上。大象也能記住遙遠的水源。許多動物記憶的奇跡讓人類嘆為觀止。…

他，獨自一個，在這黃昏的沙灘上彳亍。

什麽都看不分明了，僅可辨認，那白茫茫的知道是沙灘，那黑漆漆的是醞釀著暴風雨的海。

遠處有一點光明，知道是燈塔。

他，用心火來照亮了路，可也不能遠，只這麽三二尺地面，他小心地走著，走著。

猛可地，天空氣過了鋸齒形的閃電。他看見不遠的前面有黑簇簇的一團，呵呵，這是"夜的國"麽，還是妖魔的堡寨？

他又看見離身丈把路的沙上，是滿滿的縱橫重疊的腳跡。…

朱湘（1904～1933），安徽太湖人，詩人。著有詩集《夏天》、《草莽集》、《石門集》、《永言集》，散文集《中書集》等。…

除了西安地區，在洛陽地區也發現有西漢時期的模印畫像空心磚，它們的基本工藝和藝術特征是與都城長安的相同，但在風格方面也有地方特色。除了大量用於構砌墓室的捺印圖案的空心磚外，另一些是用小印模捺印人物、鳥獸、屋闕等，然後組合成整面圖案。印模陽紋和陰紋的都有，但都是以勁健的線條勾勒出圖像，簡練而準確。多是一物一模，不像陜西秦磚那樣把一組射獵場景刻成一長方形印模，而是一鳥、一樹、一朱雀、一白虎外無邊框，因此可以靈活安排，隨意捺印，組成變化無窮的畫面。其中雙鹿和駿馬的造型極為生動，雙鹿並排前奔，但姿態是一前視一回首，加上姿態不同的八條腿，構成動感很強烈而圖案化又很強的圖像。至於駿馬，或引頸嘶鳴，或挺首佇立，異常神駿。把一牽馬狀的人像和一匹嘶鳴的馬捺印在一起是一幅生動的牽馬圖；而把同樣的人像和一只曲頸回首的虎捺印在一起則形成一幅牽虎圖（圖7）。把回身引弓的射手印模與雙鹿捺印在一起，圖7…

我不想寫所謂「紀念文章」。魯迅先生生前，不僅反對那些「謬托知己」式的 應景文字，而且痛惡一切將他叫做領袖導師之類的稱謂。但，在今天，我卻從他的 這種一貫的生活態度，想起了同時也就是他平生最殷切地期待於今日之青年的所謂 一木一石的精神。

　　在我手邊所有的魯迅先生文集裡，就有兩處講到這種精神，在《憶韋素園君》 裡，他寫著：素園並非天才，也非豪傑，當然更不是高樓的尖頂，或名園的美花， 然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國第一要它多。他不入於觀賞者 的眼中。只有建築者和栽植者，決不會將他置之度外。

　　在《寫在〈墳〉後面》，他說得更加沈痛：倘說為別人引路，那就更不容易了， 因為我自己還不明白應該怎麼走。中國大概很有些青年的「前輩」和「導師」吧， 但那不是我，我也不相信他。……（我）至多不過是橋樑中的一木一石，並非什麼…

皮膚是用以感覺的，腦子是用以思想的，肚子是用以消化的——這是中學生的 常識。但是現在假如有個人說，肚子也會想問題的，那我想一定有人會覺得為荒誕 不經，和太不合科學了吧。

　　其實，科學之所以為科學，就是因為它永遠反對一成不變，永遠不滿足於公式 教條的原故。說「肚子會想問題」這句話不科學嗎？這就因為你腦子裡的思想脫離 了和肚子相關的實際，而變成了「純思想」的原故，腦子的確是管思想的，但是誰 在使它想呢？這就是肚子。

　　說「肚子會想問題」既不是詭辯，也不是筆者的創見。譬如宗教信仰，這都是 屬於思想——腦子問題的範疇吧，那麼，馬釘路德不早就說破了嗎？「什麼是上帝， 就是我們的肚子！」

　　舉馬釘路德的例子也許太僻，那麼舉眼前的例子吧。長春的守將曾澤生為什麼…

藍色的大雁，白色的大雁，你會說，

是的，我知道這種雙重性，雙重的思念！

我熟悉寒冬中無法滿足的

渴望，渴望著棕櫚蔭影、

沙灘、還有燒焦的浮木；

但在夏日，當我眺望著

波濤拍擊，泡沫的邊緣

一觸到火熱的沙子，立即

象赤道上的雪那樣消逝，…

我認為村上春樹長篇小說《挪威的森林》的內容與「挪威」和「森林」似乎搭不上什麼關係。挪威的森林（NORWEGIAN WOOD）是著名的披頭四合唱團（THE BEATLES）所演唱的一首令人懷念的西洋歌曲。但在村上的這部作品中，除了作為襯底的背景音樂之外，實在想不出還有什麼關聯性。

但是「挪威」這個詞倒是蘊含了「森林」的意思。就字面上來看「森林」它是個會意字，當然它是由三個象形字「木」所組成的一個會意字，三個木組合起來就是「森」。於是韓國女詩人姜恩喬，就利用這種文字上產生的趣味性寫了以下這首詩《森》。

　　　木　一棵搖動著

　　　木　一棵搖動的話

　　　木　二棵搖動著…

馬車把他送到西北區那條街道的四千零四號。早晨九點的鐘聲還沒有敲響；那個男人贊許地看看樹皮斑駁的梧桐，每株樹下一方暴露的泥土，帶小陽臺的整齊的房屋，旁邊一家藥房，油漆五金店的退色的菱形門面裝飾。對面行人道是一家醫院的長圍墻；遠處一些暖房的玻璃閃閃反射著陽光。那人心想，這些東西（仿佛在夢中見到似的雜亂無章、毫無道理地湊在一起）以後日於一長，假如上帝允許，倒是不變的、必要的、親切的。藥房的櫥窗裏擺著瓷制店名牌：布雷斯勞爾。猶太人正在取代意大利人，而意大利人曾擠掉了本地白人。還是這樣好；那個男人寧願和不是本民族的人打交道。

車夫幫他搬下大衣箱；一個神情恍惚或者疲倦的女人終於開了門。車夫從座位上退給他一枚錢幣，自從在梅洛旅館的那晚以來一直揣在他口袋裏的一枚烏拉圭銅幣。那人給了車夫四毛錢，當即想道："我的一舉一動都不能給別人留下印象。我已經犯了兩個錯誤；付了一枚別國的錢幣，並且讓人註意到我很重視這個差錯。"…

作者：[阿爾及利亞]奇努阿·阿切貝/？譯…