我對我兒子最早的懲罰是提高自己的聲音，那時他還不滿兩歲，當他意識到我不是在說話，而是在喊叫時，他就明白自己處於不利的位置了，於是睜大了驚恐的眼睛，仔細觀察著我進一步的行為。當他過了兩歲以後，我的喊叫漸漸失去了作用，他最多只是嚇一跳，隨即就若無其事了。我開始增加懲罰的籌碼，將他抱進了衛生間，狹小的空間使他害怕，他會在衛生間裏"哇哇"大哭，然後就是不

斷地認錯。這樣的懲罰沒有持續多久，他就習慣衛生間的環境了，他不再哭叫，而是在裏面唱起了歌，他賣力地向我傳達這樣的信號——我在這裏很快樂。接下去我只能將他抱到了屋外，當門一下子被關上後，他發現自己面對的空間不是太小，而是太大時，他重新喚醒了自己的驚恐，他的反應就像是剛進衛生間時那樣，嚎陶大哭。可是隨著抱他到屋外次數的增加，他的哭聲也消失了，他學會了如何讓自己安安靜靜地坐在樓梯上，這樣反而讓我驚恐不安。他的無聲無息使我不知道外面發生了什麼，我開始…

一

　　出殯後我還在瓦西裏耶夫斯科耶待了半個月。那種生活不可思議地和可怕地剛剛結束了，我親眼目睹了一切，感受依然是鮮明而矛盾的。

　　在那些日子裏，我感到更痛苦的是還要經受一次考驗——同即將回家去的安卿告別。但在這次考驗中，我也能發現某種令人傷心的慰藉。

　　父親和彼得·彼得羅維奇為了表姐決定在瓦西裏耶夫斯科耶再待一些時候，我也留下來了——這不僅僅是因為安卿。雖然我對她的愛戀與日俱增，但不知為什麼我總想把那矛盾的感情拖延下去。這些感情控制著我，使我不能撇下《浮士德》。這本書是我當時在皮薩列夫的書堆中偶然找到的。我完全被它吸引住了：

　　在事業的鼎盛時期，生活有如波濤，…

第二天一早上課，恰恰輪到作文。學生們都笑嘻嘻地說肯定是寫昨天的電影。我說： “昨天的電影?報上評論了好多年了，何消你們來寫?我們寫了不少的事，寫了不少我們看到的事。今天嘛，寫一篇你們熟悉的人。人是活動的東西，不好寫。大家先試試，在咱們以前的基礎上多一點東西。多什麽呢?看你們自己，我們以後就來講這個多。”班長說： “我寫我們隊的做飯的。”我說： “可以。”又有學生說寫我。我笑了，說： “你們熟悉我嗎?咱們才在一起一個多月，你們怕是不知道我睡覺打不打呼嚕。”學生們笑起來，我又說： “隨便你們，我也可以做個活靶子嘛。”

學生們都埋了頭寫。我忽然想起歌子的事，就慢慢走動著說： “今天放學以後，大家稍留一留，我有一支好歌教你們唱。”學生們停了筆，很感興趣。我讓學生們好好寫作文，下午再說。…

那裏煙霧迷蒙，五百步外就看不清楚；空氣郁塞，叫人透不過氣似的。門外是東西向的一道長堤，沙土築成，相當寬，可容兩輛大車。堤岸南北兩側都砌著石板。客棧在路南，水道在路北。客棧的大門上，架著一個新刷的招牌，大書“客棧”二字。道旁兩側都是古老的楊柳。驛道南邊的堤下是城市背面的荒郊，雜樹叢生，野草滋蔓，爬山虎直爬到驛道旁邊的樹上。遠處也能看到一兩簇蒼松翠柏，可能是誰家的陵墓。驛道東頭好像是個樹林子。客棧都籠罩在樹林裏似的。我們走進臨水道的那一岸。堤很高，也很陡，河水靜止不流，不見一絲波紋。水面明凈，但是雲霧蒙蒙的天倒映在水裏，好像天地相向，快要合上了。也許這就是令人覺得透不過氣的原因。順著蜿蜒的水道向西看去，只覺得前途很遠很遠，只是迷迷茫茫，看不分明。水邊一順溜的青青草，引出綿綿遠道。

古老的柳樹根，把驛道拱壞了。驛道也隨著地勢時起時伏，石片砌的邊緣處，常見塌陷，所以路很難走。河裏也不見船只。…

因為近在咫尺，以為什麽時候要去就可以去，我們對於本鄉本土的名區勝景，反而往往沒有機會去玩，或不容易下一個決心去玩的。正唯其是如此，我對於富春江上的嚴陵，二十年來，心裏雖每在記著，但腳卻沒有向這一方面走過。一九三一，歲在辛未，暮春三月，春服未成，而中央黨帝，似乎又想玩一個秦始皇所玩過的把戲了，我接到了警告，就倉皇離去了寓居。先在江浙附近的窮鄉裏，遊息了幾天，偶而看見了一家掃墓的行舟，鄉愁一動，就定下了歸計。繞了一個大彎，趕到故鄉，卻正好還在清明寒食的節前。和家人等去上了幾處墳，與許久不曾見過面的親戚朋友，來往熱鬧了幾天，一種鄉居的倦怠，忽而襲上心來了，於是乎我就決心上釣臺訪一訪嚴子陵的幽居。

釣臺去桐廬縣城二十余裏，桐廬去富陽縣治九十里不足，自富陽溯江而上，坐小火輪三小時可達桐廬，再上則須坐帆船了。…

我一向是對於年紀大一點的人感到親切，對於和自己差不多歲數的人稍微有點看不起，對於小孩則是尊重與恐懼，完全敬而遠之。倒不是因為“後生可畏”。多半他們長大成人之後也都是很平凡的，還不如我們這一代也說不定。

小孩是從生命的泉源裏分出來的一點新的力量，所以可敬，可怖。

小孩不像我們想象的那麽糊塗。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人。我記得很清楚，小時候怎樣渴望把我所知道的全部吐露出來，把長輩們大大的嚇唬一下。

青年的特點是善忘，才過了兒童時代便把兒童心理忘得幹幹凈凈，直到老年，又漸漸和兒童接近起來，中間隔了一個時期，俗障最深，與孩子們完全失去接觸——剛巧這便是生孩子的時候。…

那朵頗八十年代的波斯貓在這樣

摩登底暖氣玫瑰花般底陶冶下，

遂作秀似底在這方顯得已殘破不

堪而盛載古典沈重得令人有時觸

及不免迸發發思古之幽情的悲慟

所包圍的書城中，對著她那應該

憐憫和慰藉的主人搔首弄姿，販

賣起楊貴妃來。她那豐腴樣在我

年少不更事的拚鬥中建築起來的…

關於生活所有該知道的事，其實我們早就知道了。如果還要靠看書來提醒，只因我們習性太深。手機，一種最能剝奪自由的工具，卻總被宣傳成“讓你自由自在，隨時保持聯系”的好東西。沒有手機的年代，一般打工仔“將在外，君命有所不受”，出門工作老板找不到他，下班離去老板還是找不到他，現在可不同了。李奧巴伯塔（Lee Babauta）的部落格“禪習慣”（Zen habits）全是至為簡單的提示，但點擊率驚人，成了全球頭50大最受歡迎的部落客。然後，僻居關島的他再把部落格發展成一本小書《少做一點不會死！》（The power of less），依然是本暢銷書。…

——古埃及文化隨想

我面對著雄偉浩瀚、不可思議的金字塔，心裏的問號不是這二百三十萬塊巨石怎樣堆砌上去的，也沒有想到天外來客，而是奇怪這人類歷史上最偉大的建築竟是一座墳墓!

當代人的生命觀變得似乎豁達了。他們在遺囑中表明，死後要將骨灰揚棄到山川湖海，或者做一次植樹葬，將屬於自己最後的生命物質，變為一叢鮮亮的綠色奉獻給永別的世界。當天文學家的望遠鏡把一個個被神話包裹的星球看得清清楚楚，古遠天國的夢便讓位於世人的現實享受。人們愈來愈把生命看做一個短暫的興滅過程。於是，物質化的享樂主義便成了一種新宗教。與其空空地企望再生，不如盡享此生此世的飲食男女。誰還會巴望死亡的後邊出現奇跡?墳墓僅僅是一個句號而已。人類永遠不會再造一個金字塔吧。…

理查愛上菲利佩洛的妻子，知道她本性善妒，假意跟他說，菲利佩洛要和他的妻子在浴室幽會。她冒充理查的妻子來到浴室，去和丈夫同睡，結果發覺她是跟理查睡在一起。

愛莉莎把故事講完之後，女王十分贊賞齊馬的聰明，於是吩咐菲亞美達接下去講一個故事。她微笑答應。遵照女王的意旨，這樣開言道：

我們這座城市，雖然形形色色，應有盡有，各種話題都講個不完，但是我覺得，有時候談談別處的傳聞，也很有趣，所以我打算象愛莉莎那樣，講一段外鄉的事跡。這故事發生在那不勒斯，講的是一個女人，怎樣正經，怎樣冷若冰霜，可是她的情人比她聰明，用巧妙的手段，叫她還不曾開出愛情的花朵，先就嘗到了愛情的果實。大家聽了，一方面可以拿這過去的事來解悶；同時，萬一自己遇到這類事，也可以特別謹慎些。…

許多年前我做過一篇叫作《鳥聲》的小文，說古人雲以鳥鳴春，但是北京春天既然來得很短，而且城裏也不大能夠聽得鳥聲。我住在西北城當時與鄉下差不多少，卻仍然聽不到什麽，平常來到院子裏的，只是啾唧作聲的麻雀，此外則偶爾有只啄木鳥，在單調的丁丁啄木之外，有時作一兩聲幹笑罷了。麻雀是中國到處都有的東西，所以並不希罕，啄木鳥卻是不常看見的，覺得有點意思，只是它的叫聲實在不能說是高明，所以文章裏也覺得不大滿意。…

程蟬·專寫艷詞柳三變　

        記得小時候看三言二拍的白話故事裏就有柳永，風塵飄徙裏有著總也掩不住的疲憊。周圍簇擁著內心哀傷的女孩子們，外貌嬌艷。那些女子的未來都在風裏漂浮著，他同情她們，因為他也是。連死去了都是女人的眼淚單葬他。所謂“《離騷》寂寞千年後，《戚氏》淒涼一曲終”（王灼《碧雞漫誌》引“前輩”詩句）。其實等到作《戚氏》的時候，他已經少作艷詞，開始寫“狎興生疏，酒徒蕭索，不似去年時”的句子。艷詞這類的少年情懷（也許還有中年）已經被長期的困頓生活折辱，也就是說他與權勢話語終於在觀念上取得了一致，於是開始後悔自己的當年，因此才有“追往事，空愁慘顏”之句。…

盡管呼吸困難，大偉仍舊奮力地攀上那塊擱著他的衣服的巖塊。他拿了一條大毛巾裹著他細瘦發顫的身軀，並且急速地揉搓著雙手。現在一切都結束了，他覺得無比地暢快。他一旦下決心要跳下水去，就沒有任何事或物能阻止得了——即使是那叢聳在翻滾的波濤上的危巖，那冷冽的黎明，或是，他父親憤怒的咆哮。

　

“把你的南瓜處理幹凈，大偉！”他父親說。

　…

固執的姑娘又逃跑過一次，而這“次”是最後一次。

那是四月裏一個暖和的夜晚。……十二點鐘早已敲過，可是布蘭沙爾太太的夏季劇場裏，節目還沒結束。……魔術師丘莉小姐在舞臺上變戲法。……她從女人的半高腰皮靴裏放出一群鴿子，隨後在雷鳴般的掌聲中又拉出一件女人的很大的連衣裙。……她把連衣裙往地下一放，又往上一提，底下就鉆出個小男孩來，穿著美菲斯托費爾①的服裝。戲法都是老一套，不過作為“助興節目”倒還可以看看。布蘭沙爾太太的劇場所以表演節目，也不過是要使這家飯店保持劇院的名稱而已。客人們多半在吃菜喝酒而不大看舞臺。柱子後邊和包廂裏面都擺著小桌子。頭一排客人背對舞臺坐著，因為他們正舉起長柄眼鏡打量坐滿整個第二排的妓女。所有的客人大半在走動而不是坐在位子上。…

印度國王和鐵路大亨幹的事對普通人來說可望而不可即。但人活著不能只是為了活著，否則跟睡了吃、吃了睡的豬仔有什麽區別？

如果做一份關於夢想的問卷調查，可能有超過一半的中國青年會毫不猶豫地脫口而出四個字：環遊世界。其中大部分人說完也就把這夢想束之高閣，因為他們總被各種各樣的理由羈絆，但還是有一些人整理好背包，趁著夜色出發了。

谷嶽和劉暢搭車去了柏林，從北京到柏林，三個月換了88輛車，行程超過16000公裏。最終谷嶽見到了他在德國的女友，劉暢完成了他三十歲的成人禮。…

大約一萬年前，石器從打制過渡到磨制，復合生產工具進入全盛時代。在人類生活實踐的長河中，這時出現了三項劃時代的成就：種植業、養殖業和制陶業。這就是考古學所稱的新石器時代。這三項成就，為人類文明時代的出現，奠定了初步的物質基礎。

(1)種植業

從舊石器時代晚期制造生產工具和裝飾品的鋸、鑿和鉆孔等工序中，我們的祖先已摸索到摩擦能生熱起火的道理。人工取火，在新石器初期，已是一種普及的技能。他們在燒荒的空地上，隨便把吃剩的植物根莖和瓜果瓤籽丟棄，不久，發現能長出新苗；又逐漸認識到草木灰對植物生長的肥效，這就是種植業的開始，最初的種植業稱為砍倒燒光農業。…

農曆新年之前，去了一趟印度，它基本改變了我的個人“旅遊史”。過去的旅遊，是和家人、朋友、同事同行，數十年不變，這次是孤征異域，去了路程有千裏之遙的印度。

回來後親友拜年，多了“一問”：“印度好玩嗎？”我沒有回答，我只是笑笑。因為對方問錯了，錯問怎麼可以貿然“錯答”。所以對問我的人來說，這是一個”笑笑題”。

之所以堅持“笑笑”，原因不外：問好玩不好玩要看國家和地區，說去泰國、香港、臺灣好玩，大家會點頭“至少十下”贊同。但是，去印度……

我對旅遊的要求有兩種：一種是“眼睛之旅”，一種是“心靈之旅”。印度之遊，屬於後者。後者對我就非常、非常重要，如果不是朝聖、朝拜，也是朝禮。像回教徒去麥加，基督徒去耶路撒冷，命短者一生去一次，命長者一生去幾次。根本沒有“好不好玩”這回事。而且答案可能就是：“不好玩、非常不好玩”。

前面我說是“心靈之旅”，解釋一下，比如說，印度產生了釋迦牟尼佛、詩哲泰戈爾、甘地、拉維·桑卡和威大業（後兩位是羲達琴大師）以及許多烏爾都語（Urdu)及達力語(Dalit)詩人，他們全是“100%印度人”。…

書妮：

你寫給我的約稿信早已收到，你爸爸也在電話中叮囑過我，要我為你所編的副刊寫稿。可憐天下父母心，人家向你爸約稿，你爸還要為女兒向別人約稿。可惜我這個老伯（我比你爸大幾個月）是個少產作家，一年寫不了幾篇稿。更何況年事已高，身體又不好，我和你爸是同病相憐，都是走幾步路便要喘氣，真的是“兒女情長，英雄氣短”，想多寫，實在是心有余而力不足。所以近年來我寫稿是興之所致，有時候覺得不必寫了，這個世界上的事人家都知道了，別人都寫過了，你這個老家夥安度晚年吧，又何必來揍熱鬧？有時候卻又不自量力，似有一得之見，不免細細道來，用以娛人，亦即娛已。…

我走過湖畔山林間的小路，山林中和小路上只有我；林鳥尚未歸巢，松濤也因無風而暫時息怒……突然間聽到自己的身後有腳步聲，這聲音不緊不慢，一步一趨，緊緊地跟隨著我。我暗自吃驚，害怕在荒無人煙的叢林間碰上了剪徑。回過頭來一看：什麽也沒有，那聲音是來於自己的腳步。…

不說愛你

除非鈴蘭

不願在你經過的路旁開放

否則

我不說

除非月光

不再在你溫過的酒裏徜徉

否則

我不說

除非手指

不能在你讀過的書上旋轉…