那裏煙霧迷蒙，五百步外就看不清楚；空氣郁塞，叫人透不過氣似的。門外是東西向的一道長堤，沙土築成，相當寬，可容兩輛大車。堤岸南北兩側都砌著石板。客棧在路南，水道在路北。客棧的大門上，架著一個新刷的招牌，大書“客棧”二字。道旁兩側都是古老的楊柳。驛道南邊的堤下是城市背面的荒郊，雜樹叢生，野草滋蔓，爬山虎直爬到驛道旁邊的樹上。遠處也能看到一兩簇蒼松翠柏，可能是誰家的陵墓。驛道東頭好像是個樹林子。客棧都籠罩在樹林裏似的。我們走進臨水道的那一岸。堤很高，也很陡，河水靜止不流，不見一絲波紋。水面明凈，但是雲霧蒙蒙的天倒映在水裏，好像天地相向，快要合上了。也許這就是令人覺得透不過氣的原因。順著蜿蜒的水道向西看去，只覺得前途很遠很遠，只是迷迷茫茫，看不分明。水邊一順溜的青青草，引出綿綿遠道。

古老的柳樹根，把驛道拱壞了。驛道也隨著地勢時起時伏，石片砌的邊緣處，常見塌陷，所以路很難走。河裏也不見船只。

阿圓扶著我說：“媽媽小心，看著地下。”

我知道小心。因為我病後剛能獨自行走。我步步著實地走，省得阿圓攙扶，她已經夠累的了。走著走著——其實並沒有走多遠，就看見岸邊停著一葉小舟，趕緊跑去。

船頭的岸邊，植一竿撐船的長竹篙，船纜在篙上。船很小，倒也有前艙、後艙、船頭、船尾；卻沒有舵，也沒有槳。一條跳板，搭在船尾和河岸的沙土地上。驛道邊有一道很長的斜坡，通向跳板。

阿圓站定了說：“媽媽，看那只船梢有號碼，311，是爸爸的船。”

我也看見了。阿圓先下坡，我走在後面，一面說：“你放心，我走得很穩。”但是阿圓從沒見過跳板，不敢走。我先上去，伸手牽著她，她小心翼翼地橫著走。兩人都上了船。

船很幹凈，後艙空無一物，前艙鋪著一只幹凈整體的床，雪白的床單，雪白的枕頭，簡直像在醫院裏，鐘書側身臥著，腹部均勻地一起一伏，睡得很安靜。

我們在後艙脫了鞋，輕輕走向床前。只見他緊抿著嘴唇，眼睛裏還噙著些淚，臉上有一道淚痕。枕邊搭著一方幹凈的手絹，就是他自己帶走的那條，顯然已經洗過，因為沒一道折痕。船上不見一人。

該有個撐船的艄公，也許還有個洗手絹的艄婆。他們都上岸了？（我只在心裏捉摸）

我摸摸他額上溫度正常，就用他自己的手絹為他拭去眼淚，一面在他耳邊輕喚“鐘書，鐘書”。阿圓乖乖地挨著我。

他立即睜開眼，眼睛睜得好大。沒了眼鏡，可以看到他的眼皮雙得很美，只是面容顯得十分憔悴。他放心地叫了聲“季康，阿圓”，聲音很微弱，然後苦著臉，斷斷續續地訴苦：“他們把我帶到一個很高很高的不知哪裏，然後又把我弄下來，轉了好多好多的路，我累得睜不開眼了，又不敢睡，聽得船在水裏走，這是船上吧？我只愁你們找不到我了。”

阿圓說：“爸爸，我們來了，你放心吧！”

我說：“阿圓帶著我，沒走一步冤枉路。你睜不開眼，就閉上，放心睡一會兒。”

他疲勞得支持不住，立即閉上眼睛。

我們沒個坐處，只好盤膝坐在地下。他從被子側邊伸出半只手，動著指頭，讓我們握握。阿圓坐在床尾抱著他的腳，他還故意把腳動動。我們三人又相聚了。不用說話，都覺得心上舒坦。我握著他的手把臉枕在床沿上。阿圓抱著爸爸的腳，把臉靠在床尾。雖然是在古驛道上，這也是合家團聚。

我和阿圓環視四周。鐘書的眼鏡沒了，鞋也沒了。前艙的四壁好像都是裝東西的壁櫃，我們不敢打開看。近船頭處，放著一個大石礅。大概是鎮船的。

阿圓忽然說：“啊呀，糟糕了，媽媽，我今天有課的，全忘了！明天得到學校去一遭。”

我說：“去了也來不及了。”

“我從來沒曠過課。他們準會來電話。哎，還得補課呢。今晚得回去給系裏通個電話。”

阿圓要回去，就剩我一人住客棧了。我往常自以為很獨立，這時才覺得自己像一枝爬藤草。可是我也不能拉住阿圓不放。好在手續都已辦完，客棧離船不遠。

我嘆口氣說：“你該提早退休，就說爸爸老了，媽媽糊塗了，你負擔太重了。你編的教材才出版了上冊，還有下冊沒寫呢。”

阿圓說：“媽媽你不懂。一面教，一面才會有新的發現，才能修改添補。出版的那個上冊還得大修大改呢——媽媽，你老盼我退休，只怕再過三年五年也退不成。”

我自己慚愧，只有我是個多余的人。我默然。太陽已經越過船身。我輕聲說：“太陽照進前艙，我們就得回客棧，如果爸爸還不醒……”我摸摸袖口的別針，忙止口不問。

“叫醒他。”阿圓有決斷，她像爸爸。

鐘書好像還在沈沈酣睡。雲後一輪血紅的太陽，還沒照到床頭，鐘書忽然睜開眼睛，看著我們，安慰自己似的念著我們的名字：季康，圓圓。我們忙告訴他，太陽照進前艙，我們就得回客棧。阿圓說：“我每星期會來看你。媽媽每天來陪你。這裏很安靜。”

鐘書說：“都聽見了。”他耳朵特靈，他睡著也只是半睡。這時他忽把緊閉的嘴拉成一條直線，扯出一絲淘氣的笑，怪有意思地看著我說：“絳，還做夢嗎？”

我楞了一下，茫然說：“我這會兒就好像做夢呢。”嘴裏這麽回答，卻知道自己是沒有回答。我一時摸不著頭腦。

阿圓站起身說：“我們該走了。爸爸，我星期天來看你，媽媽明天就來。”

鐘書說：“走吧。”

我說了聲：“明天見，好好睡。”我們忙到後艙穿上鞋。我先上跳板，牽著阿圓。她只會橫著一步一步過。我們下船，又走上驛道。兩人忙忙地趕回客棧，因為路不好走，我又走不快。

到了客棧，阿圓說：“媽媽，我很想陪你，但是我得趕回家打個電話，還得安排補課……媽媽，你一個人了……”她舍不得撇下我。

我認為客棧離船不遠，雖然心上很沒著落，卻不忍拖累阿圓。我說：“你放心吧，我走得很穩了。你來不及吃晚飯，幹脆趕早回去，再遲就堵車了。”

我們一進客棧的門，大門就上閂。

阿圓說：“娘，你走路小心，寧可慢。”我說：“放心，你早點睡。”她答應了一聲，匆匆從後門出去，後門也立即關上。這前後門都把得很緊。

我仍舊坐在樓梯下的小飯桌上，等開晚飯。我要了一份清淡的晚餐，坐著四顧觀看。店裏有個櫃臺，還有個大竈，掌櫃一人，還有夥計幾人，其中一個女的很和善。我們微笑招呼。我發現櫃臺對面有個窗口，旁邊有一個大轉盤，茶水、點心、飯菜都從這個轉盤轉出去。窗口有東西擋著，我午飯時沒看見。我對女人說，“那邊忙著呢，我不著急。”那女人就向我解釋，外面是南北向的道路上招徠顧客的點心鋪，也供茶水、也供便飯。我指指樓上，沒敢開口。她說，樓上堆貨，管店的也住樓上。沒別的客人。

樓上，我的客房連著個盥洗室，很幹凈。我的手提包已經在客房裏了。我走得很累，上床就睡著。

我睡著就變成了一個夢，很輕靈。我想到高處去看看河邊的船。轉念間，我已在客棧外邊路燈的電桿頂上。驛道那邊的河看不見，停在河邊的船當然也看不見，船上並沒有燈火。客棧南邊卻是好看，閃亮著紅燈、綠燈、黃燈、藍燈各色燈光，是萬家燈火的不夜城，是北京。三裏河在哪兒呢？轉念間我已在家中臥室窗前的柏樹頂上，全屋是黑的，阿圓不知在哪條街上，哪輛公交車上。明天我們的女婿要來吃早點的，他知道我們家的事嗎？轉念間我又到了西石曹阿圓的婆家。屋裏幾間房都亮著燈。呀！阿圓剛放下電話聽筒，過來坐在飯桌前。她婆婆坐在她旁邊。我的女婿給阿圓舀了一碗湯，叫她喝湯，一面問：

“我能去看看他們嗎？”

“不能，只許媽媽和我兩個。”

她婆婆說：“你搬回來住吧。”

阿圓說：“書都在那邊呢，那邊離學校近。我吃了晚飯就得過那邊去。”

我依傍著阿圓，聽著他們談話，然後隨阿圓又上車回到三裏河。她洗完澡還不睡，備課到夜深。我這個夢雖然輕靈，卻是萬般無能，我都沒法催圓圓早睡。夢也累了。我停在自己床頭貼近衣櫃的角落裏歇著，覺得自己化淡了。化為烏有了。

我睜眼，身在客棧的床上，手腳倒是休息過來了。我吃過早飯，忙忙地趕路，指望早些上船陪鐘書。昨天走過的路約略記得，可是斜坡下面的船卻沒有了。

這下子我可慌了。我沒想想，船在水裏，當然會走的。走多遠了呢？身邊沒個可以商量的人了。一個人怯怯地，生怕走急了絆倒了怎麽辦，又怕錯失了河裏的船，更怕走慢了趕不上那只船。步步留心地走，留心地找，之間驛道左側又出現一座客棧，不敢錯過，就進去吃飯休息。客棧是一摸一樣的客棧，只是掌櫃和夥計換了人。我帶著牌子進去，好似老主顧。我洗了手又復趕路，心上惶惶然。幸好不多遠就望見驛道右邊的斜坡，311號的船照模照樣地停在坡下。我走過跳板上船，在後艙脫鞋，鐘書半坐半躺地靠在枕上等我呢。

他問：“阿圓呢？”

“到學校去了。”

我照樣盤腿坐在他床前，摸他的腦門子，溫度正常，頸間光滑滑地。他枕上還搭著他自己的手絹，顯然又洗過了。他神情已很安定，只是面容憔悴，一下子瘦了很多。

他說：“我等了你好半天了。”

我告訴他走路怕跌，走不快。

我把自己變了夢所看到的阿圓，當作真事一一告訴。他很關心地聽著，並不問我怎會知道。他等我已經等累了，疲倦得閉上眼睛。我夢裏也累，又走得累，也緊張得累。我也閉上眼，把頭枕在他的床邊。這樣陪著他，心裏挺安頓。到應該下船的時候，我起身說，該回去了，他說：“明天見，別著急，走路小心。”我就一步步走回客棧。

但是，我心上有個老大的疙瘩。阿圓是否和我一樣糊塗，以為船老停在原處不動？船大概走了一夜，星期天阿圓到哪個客棧來找我呢？

客棧確是“一條龍”，我的手提包已移入另一個客棧的客房。我照模照樣又過了一夜，照模照樣又變成一個夢，隨著阿圓打轉，又照模照樣，走過了另一個客棧，又找到鐘書的船。他照樣在等我，我也照樣兒陪他。

一天又一天，我天天在等星期日，卻忘了哪天是星期日。有一天，我飯後凈手，正待出門，忽聽得阿圓叫娘，她連掛在肩上的包都沒帶，我夢裏看見她整理好了書包才睡的。我不敢問，只說：“你沒帶書包。”

她說不用書包，只從衣袋裏掏出一只小錢包給我看看，拉著我一同上路。我又驚訝，又佩服，不知阿圓怎麽找來的，我也不敢問，只說：“我只怕你找不到我們了。”阿圓說：“算得出來呀。”古驛道辦事處的人曾給她一張行舟圖表，她可以按著日程找。我放下了一樁大心事。

我們一同上了船，鐘書見了阿圓很高興，雖然疲倦，也不閉眼睛，我雖然勞累，也很興奮，我們又在船上團聚了。

我只在阿圓和我分別時鄭重叮囑，晚上早些睡，勿磨蹭到老晚。阿圓說：“媽媽，夢想為勞，想累了要夢魘的。”去年爸爸動手術，她頸椎痛，老夢魘，現在好了。她說：“媽媽總是性急，咱們只能乖乖地順著道兒走。”

可是我常想和阿圓設法把鐘書馱下船溜回家去。這怎麽可能呢！

我的夢不復輕靈，我夢得很勞累，夢都沈重得很。我變了夢，看阿圓忙這忙那，看她吃著晚飯，還有電話打擾，有一次還有兩個學生老晚來找她。我看見女婿在我家廚房裏，燒開了水，壺上烤著個膏藥，揭開了，給阿圓貼在頸後。都是真的嗎？她又頸椎痛嗎？我不敢當作真事告訴鐘書。好在他都不問。

堤上的楊柳開始黃落，漸漸地落成一棵棵禿柳。我每天在驛道上一腳一腳走，帶著自己的影子，踏著落葉。

有一個星期天，三人在船上團聚。鐘書已經沒有精力半坐半躺，他只平躺著。我發現他的假牙不知幾時起已不見了。他日見消瘦，好像老不吃飯的。我摸摸他的腦門子，有點熱辣辣的。我摸摸阿圓的腦門子，兩人都熱辣辣的，我用自己的腦門子去試，他們都是熱的。阿圓笑說：“媽媽有點涼，不是我們熱。”

可是下一天我看見鐘書手背上有一塊青紫，好像是用了吊針，皮下流了血。他眼睛也張不開，只捏捏我的手。我握著他的手，他就沈沈地睡，直到太陽照進前艙。他時間觀念特強，總會及時睜開眼睛。他向我點點頭。我說：“好好睡，明天見。”

他只說：“回去吧。”

阿圓算得很準，她總是到近處的客棧來找我。每星期都來看爸爸，出了幾次出差，到廈門，到昆明，到重慶。我總記著她飛機起飛和降落的時刻。她出差時，我夢也不做，借此休息。鐘書上過幾次吊針，體溫又正常，精神又稍好，我們同在船上談說阿圓。

我說“她真是‘強爹娘，勝祖宗’。你開會發言還能對付，我每逢開會需要發言，總嚇得心怦怦跳，一句也不會說。阿圓呢，總有她獨到的見解，也敢說。那幾個會，她還是主持人。”

鐘書嘆口氣說：“咱們的圓圓時可造之才材，可是……”

阿圓每次回來，總有許多趣事講給我們聽，填滿了我不做夢留下的空白。我們經常在船上相聚，她的額頭和鐘書的一樣熱烘烘，她也常常空聲空氣的咳嗽。我擔心說：“你該去看看病，你‘打的’去‘打的’回。”她說，看過病了，是慢性支氣管炎。

她笑著講她挎著個大書包擠車，同車的一人嫌她，對她說：“大媽，您怎麽還不退休？”我說：“擠車來往費時間，時間不是金錢，時間是生命，記著。你來往都‘打的’。”阿圓說：“‘打的’常給堵死在街上，前不能前，退不能退，還不如公交車快。”

我的夢已經變得很沈重，但是圓圓出差回來，我每晚還是跟著她轉。我看見我的女婿在我家打電話，安排阿圓做核磁共振、做CT。我連夜夢魘。一個晚上，我的女婿在我家連連地打電話，為阿圓托這人，托那人，請代掛專家號。後來總算掛上了。

我疑疑惑惑地在古驛道上一腳一腳走。柳樹一年四季變化最勤。秋風剛一吹，柳葉就開始黃落，隨著一陣一陣風，落下一批又一批葉子，冬天都變成光禿禿的寒柳。春風還沒吹，柳條上已經發芽，遠看著已有綠意；柳樹在春風裏，就飄蕩著嫩綠的長條。然後蒙蒙飛絮，要飛上一兩個月。飛絮還沒飛完，柳樹都已綠樹成蔭。然後又一片片黃落，又變成光禿禿的寒柳。我在古驛道上，一腳一腳的，走了一年多。