我走過湖畔山林間的小路，山林中和小路上只有我；林鳥尚未歸巢，松濤也因無風而暫時息怒……突然間聽到自己的身後有腳步聲，這聲音不緊不慢，一步一趨，緊緊地跟隨著我。我暗自吃驚，害怕在荒無人煙的叢林間碰上了剪徑。回過頭來一看：什麽也沒有，那聲音是來於自己的腳步。

照理不應該被自己的腳步聲嚇住，因為在少年時我就在黑暗無人的曠野間聽到過此種腳步。那時我住在江邊的一個水陸碼頭上，那裏沒有學校，只有二裏路外的村莊上有一位塾師在那裏授館，我只能去那裏讀書。那位塾師要求學生們苦讀，即使不頭懸梁，錐刺股，卻也要“聞雞起舞”，所謂聞雞起舞就是在雞鳴時分趕到學塾裏去讀早書。農村裏沒有鐘，全靠雞報時。“雄雞一唱天下白”，那是詩句，實際上雞叫頭遍時只是曙色萌動，到天下大白還有一段黎明前的黑暗。我在這黑暗中向兩華裏之外的學塾走去，周圍寂靜無聲，卻聽到身後有沙沙的腳步聲，好像是誰尾隨著我，回頭看時卻又什麽也沒有。那時以為是鬼，嚇得向前飛奔，無論你奔得多快，那聲音總是緊緊相隨，你快它也快，你停它也停。奔到學塾裏上氣不接下氣地告訴塾師，塾師睡在床上教導我說：

“你不要怕鬼，鬼不傷害讀書人。你倒是要當心人，壞人會來剝你的衣裳，搶你的錢。”

老師的教導我終身不忘，多少年來我在黑暗的曠野中行走時從來不怕鬼，只怕人，怕人在暗地裏給你一拳，或者是背後捅你一刀。不過，這種擔心近年來也淡忘了，因為近年來我很少在黑暗的曠野中行走，也很少聽到自己的腳步。

是的，我聽不到自己的腳步聲已有多年了，多年來在繁華的城市裏可以聽到各種各樣奇妙的聲響：有慷慨陳詞，有嘁嘁私語，有無病的呻吟，也有無聲的哭泣；有舞廳裏重低音的轟鳴，也有警車呼嘯著穿城而過……喧囂，轟鳴，什麽聲音都有，誰還能聽到自己的腳步？

要想聽到自己的腳步聲，好像必須是在寂寞的時候，在孤苦的時候，在泥濘中跋涉或是穿過荒郊與空林的時候，這時候你才能清晰地聽到自己的腳步聲：那麽沈重，那麽遲疑，那麽拖沓而又疲憊；躑躅不前時你空有嘆息，無故狂奔後又不停地喘息。那種腳步聲能夠清楚地告訴你，你在何處，你是從哪裏來，又欲走向何處？那腳步聲還會清楚地告訴你，它永遠也不可能把你送到你心中的目的地。

在都市的喧囂聲中，凡夫俗子們不可能聽到自己的腳步聲，你一出門、甚至不出門便可聽到整個的世界有一種嗡嗡的轟鳴，分不清是哭是笑是咽哽，分不清是爭吵不休還是舉杯共飲，分不清是胡言亂語還是壯志淩雲，分不清那事物到底是假是真，分不清來者是哪個星球上的人？弄到最後你自己也分不清自己了，人人都好像不是用自己的腳在走路，而是被一種看不見的力量在向前推。很難聽到見自己的腳步聲了，只聽得耳邊價呼呼風響，眼面前車輪滾滾，你不知道是在何處，忘記了是從哪裏來，又到哪裏去？行動就是一切。

偶爾回到空寂的林間來了，又聽到了自己的腳步聲。聽到這種聲音的時候，似乎覺得有一股和煦的風，一股清冽的水穿過了心頭。好像又回到了青少年時代，好像又回到了孤寂的時候。仔細聽聽，還是那從前的腳步聲，悠閑而有些自信，只是聲音變得更加輕微，還有疲憊之意。是的，我從鄉間走來，邁過泥濘的沼澤，走過碧野千裏，那腳步當然會失去了原有的彈跳力，可它還是存在著，還是和我緊緊相隨，有這一點也就聊以自慰。我不希望那腳步會把我送到我心中的目的地，那個目的地是永遠也不會到達的，如果我能到達的話，後來者又何必去跋涉？

心中的目標雖然難以達到，腳步卻也沒有白費，每走一步都是有收獲的。痛苦是一種收獲，艱難是一種收獲，哭泣也是一種必不可少的體驗，要不然你怎麽會知道歡樂、順利和仰天大笑是什麽滋味？能走總是美好的。我不敢多走了，在湖邊的巖石上坐下來，想留下前面的路慢慢地走，不必那麽急匆匆地一下子就走完。

太陽從不擔心明天的路，一下子便走到了水天相接處，依偎在一座青山的旁邊。我向湖中一看，突然看見有一條金色的光帶鋪在平靜的湖水上，從日邊一直鋪到我面前，鋪到我腳下的巖石邊，像一條寬闊的金光大道，只要我一擡腳，就可以沿著這條金光大道一直走到日邊，走到天的盡頭，看起來路途也不遙遠，走起來也十分方便。這種景象我見過多次了，它是一種誘惑，一種人生的暢想曲，好像生活的路就是一條金色的路，躍身而下就可以走到天的盡頭，走到你心中設想的目的地。可你別忙，你只須呆呆地在巖石上多坐片刻，坐到太陽下沈之後，剩下的就只有一片白茫茫的湖水，你沒有金光大道可走，還得靠那沈重的腳步老老實實地挪向前。

1994.5.10