天氣晦暗時，含笑也喑啞黯然但某天黃昏或者早晨，你走過那些常綠的灌叢時，突然就會聞到一股香一股濃烈的甜香。就知道，是含笑應時而開了。

翻檢照片，2010年拍攝含笑花開是4月4日。但那不是初開的時間。含笑花期長，所以，一蓬蓬綠葉中象牙色的花朵開始零星開放到盛開至少有一周多的時間。也就是說，在去年，含笑在三月底就陸續零星綻放了。而今年，拍下含笑的時間已經是4月20日了。…

35

昨夜，烏雲壓頂，預兆著大雨傾盆；陣陣狂風，搖撼著奮力挣扎的橄欖樹的枝條。我希望，在這暴風驟雨，孤寂淒清的夜晚，夢如肯降臨，他應化作我心愛的人來到我的睡夢中。

風兒仍在嗚咽著掠過田野，黎明蒼白的臉頰掛滿淚珠。我的夢也已落空，因為，現實是冷酷的，而夢也自有主張，獨斷獨行。

昨夜，黑暗沈醉在狂風暴雨之中，雨像是夜的面幕，被狂風撕成碎片；在這星辰隱匿，暴雨喧囂的夜晚，夢如化做我心愛的人來相會，現實是否會妒忌呢？

36…

33

往日裏，鬧鬧嚷嚷的春天曾一路歡笑著闖入我的生活，把玫瑰撒滿大地，向曉的天空被無憂樹嫩葉的熱吻染作一片火紅。今天呵，春天穿過幽寂的小徑，沿著淒清郁悒的樹蔭，悄悄地潛入我獨處的小屋，靜靜地坐在露臺上，凝視著前面原野的綠色化為一片蒼茫的暗淡的天際。

34

像低垂的雨雲，告別的時候來到了。我僅僅來得及用顫巍巍的雙手，在你的手腕上系上一條紅色的絲帶。如今，正是摩怙阿花盛開的季節，我獨自坐在草地上，一遍又一遍地暗自思索：“你腕上還系著那條紅絲帶嗎？”…

31

我的心上人呵，我似乎看見你，在萬物即將醒來的清晨，站在一道帶著快樂的幻夢的瀑布下，你的血管裏滿溢著它奔瀉飛濺的水花。也許，你正在天國的花園裏漫步，俏麗的素馨、百合、夾竹桃爭鮮鬥妍，繽紛的落英飄灑在你合抱的雙臂中，落在你熱情洋溢的心上。

你的歡笑像一支歌，但是，歌詞卻湮沒在萬物爭鳴的合唱中，湮沒在百花無形的銷魂的芬芳中。你的歡笑像隱身在心中的明月，你的雙唇像是窗口，月光從那裏照射出來。我忘記了原由，也不想知道它，我只記得，你的歡笑就是熾熱沸騰的生活。…

29

隔著樹籬，我們的視線相遇了。我想，我有一些話要對她說，而她卻走開了。我要對她講的話，像一葉扁舟日日夜夜隨時間的浪潮而顛簸起伏。我要對她講的話，仿佛秋天的行雲，無止無息地四處追尋，又仿佛變成了黃昏時盛開的花兒，在落霞間尋找它已失去的時光。我要對她講的話，像螢火蟲似地在我的心裏熠熠閃光，在絕望的黃昏，探求它的深意。

30

春花怒放，就像我那未說出口的愛情的灼熱的痛苦。花兒的芬芳，帶來了往日的詩歌的回憶。我的心驀地綻出希望的綠葉。我的愛人沒有來，但我的四肢卻感到了她的愛撫，穿過芳香的田野傳來了她的聲音。憂傷的天空的心底有她的凝視，但是，她的眼睛在哪裏呢？熏風裏飄飛著她的親吻，但是，她的櫻唇在哪裏呢？

27

我的盤中盛的是我所有的財產，我把它奉獻給你。我不知道明天我該將什麼供奉在你的足前？百花競奇鬥妍的夏日即將逝去，樹兒將花朵雕謝的樹枝舉起，凝視著蒼穹，我就像這株大樹。

但是，過去我奉獻給你的一切，那永存的淚水難道未曾使一朵小花四時不謝麼？

在這夏日將逝之時，我站在你面前，兩手空空，你願記住我奉獻給你的那朵小花，願用你的青眼來酬謝我嗎？

28…

25

我緊握你的雙手，我的心跳進你那雙黑眼睛的深潭裏；我在尋找你，你沈默著不說話，永遠躲避我的追求。

我明白我必須滿足於這短促的愛情，因為我們不過是在路途中邂逅相逢。難道我有力量伴你走過這人群熙攘的塵世，領你走出這迷宮似的人生曲徑？難道我能有充足的食物供你度過那樹滿死亡之門的陰暗的旅程？

26

如果你偶然想起了我，我便為你唱歌。雨後的黃昏把她的陰影灑在河面上，把她的暗淡的光緩緩拖向西方；斜暉脈脈，已不適於勞作或遊戲。…

23

我愛這鋪滿沙礫的河岸，鴨群在寂靜的水塘裏呷呷嬉戲，烏龜在陽光下曬暖；夜幕四垂時，漂泊的漁船停泊在高高的水草叢裏。

你愛那蓋滿綠茵的河岸，茂密的竹林郁郁蔥蔥，汲水的姑娘們沿著蜿蜒的小徑迤邐而行。

同一條河在我們中間流淌，向它的兩岸低唱著同一支歌。我獨自躺在星光下的沙灘上，傾聽著：晨光熹微中，你一人坐在河岸邊，傾聽著，只是河水對我唱了什麼，你不知道；它傾訴給你的，對我也永遠是個難解的迷。

24…

21

一束花

我的花兒像乳汁一樣潔白，蜂蜜一樣香甜，美酒一樣芳酵；我用金色的絲帶將花兒紮成一束，但是它們逃避我小心的照拂，飛散了，只有絲帶留著。

我的歌兒像乳汁一樣清新，蜂蜜一樣甜美，美酒一樣令人陶醉；它們和我心的跳動同一韻律；但是它們——這閑暇時的寵兒，展開翅膀飛去了，只有我的心在孤寂中跳動著。…

19

經書中寫道，人若年過半百，就應遠離喧囂的塵世，到森林中度隱居生活。然而，詩人卻宣稱：凈修林只應屬於年輕人。因為，那裏是百花的故鄉，是蜂兒鳥兒的家園；那裏，幽僻的角落期待著情侶們的私語的震顫。月華親吻著素馨花，傾訴著深情厚誼。只有遠遠未到五十的人才能領略其間的深意。

啊，風華少年，既缺乏經驗，又固執任性！因此，他們正應隱居在密林，經受談情說愛的嚴格訓練，而讓老人去管理世間營生。

20…

17

很久很久以前，蜜蜂在夏日的花園中戀戀不舍地飛來飛去，月亮向著夜幕中的百合微笑，閃電倏地向雲彩拋下它的親吻，又大笑著跑開。詩人站在樹林掩映、雲霞繚繞的花園一隅，讓他的心沈默著，像花一般恬靜，像新月窺人似地注視他的夢境，像夏日的和風似地漫無目的地飄遊。

四月的一個黃昏，月兒像一團霧氣從落霞中升起。少女們在忙碌地澆花餵鹿，教孔雀翩翩起舞。驀地，詩人放聲歌唱：“聽呀，傾聽這世間的秘密吧！我知道百合為月亮的愛情而蒼白憔悴；芙蓉為迎接初升的太陽而撩開了面紗，如果你想知道，原因很簡單。蜜蜂向初綻的素馨低唱些什麼，學者不理解，詩人卻了解。”…

靈魂有一個孤寂的住所

在那裏他注視山下的暖風

他注意鮮艷的親吻

像花朵一樣搖動

像花朵一樣想擺脫蜜裏的昆蟲

他注意到另一種脫落的葉子

到處爬著，被風吹著

隨隨便便露出乾燥的內臟…

今夜，月亮似乎要將我吸到空中。

我不安於地上的一切已經很久了。

我蓄了濃密的鬍鬚又把它剃掉。

我寫過火焰般的詩歌如今我寧願什麽也沒寫。

我在不同的年齡遇到不同的真理，

但情欲的洪流總是將我卷向低處，

我背誦過的語錄和箴言…

向世界說明中國：永遠沒有“無可奉告”

浦東建設如火如荼。1997年10月，上海浦東國際機場全面開工；1998年8月，88層的金茂大廈在浦東陸家嘴封頂，成為當時上海最高的建築。同年，趙啟正調任國務院新聞辦公室副主任，幾個月後出任國新辦主任，他的任務從“向世界說明上海、說明浦東”，變成“向世界說明中國”。

隨著中國經濟的發展，中國走到了國際舞臺的中央，國際社會對中國的信息需求是空前的，當然誤解也隨之而來。…

冬日午後的上海，陽光穿過紅透的楓葉，為行人帶來和煦的暖意。時光流轉，歲月變遷，從北京退休後的趙啟正選擇回到他曾工作過20多年的上海。12月18日下午，上海民主黨派大廈6樓報告廳座無虛席。在這個全國慶祝改革開放40周年的日子里，趙啟正向大家講述了他在擔任上海浦東新區首任管委會主任時那些鮮為人知的往事。報告會後，趙啟正接受了本刊記者的專訪，講述了自己伴隨新中國70年一路走來的激蕩歲月。



1993年，趙啟正（右一）陪同美國前國務卿基辛格參觀浦東開發模型。…

朋友生活困難，借錢給他很應該，就是受不了那些向人借錢來花的人。



在這個商業社會，借錢做生意很正常，借錢去賭去買東西，卻是不值得同情的事。

以過去經驗而言，因為一時經濟拮據而借錢的朋友，環境一旦好轉，必定還債，你不收他也要還，借錢做生意的，到生意上了軌道時，也會還債。惟有借錢去花的，卻永遠不還，到底，花錢是沒個限度的，那些人是多借點多花點，絕無心足之日，當然也沒有認為有余錢可以還你之日了。…

朋友之中，大半是“收入與財富不符”的，並不是犯了貪汙，而是有人善於聚財，有人善於散財，於是，積聚財富並不與收入成正比例。 

善於聚財的朋友，不但將收入全部投資股票樓手，而且更有法寶去借錢付首期，買更多的房子，炒更多的股票。有位踏出社會做事才兩年的女友，現在已經是兩層樓的業主，一塊地皮的地主，和一些股票的擁有人。她並無偷搶，只是善於利用她那點小小的積蓄，兼向公司借借，長輩又稍有津貼：助她完成瘋狂買樓之願，所以這位年輕的姑娘，已經比很多做了十多年事的富有。 …

有朋友極之迷信，有事沒事，每星期例卜卦兩次。卜卦的經常卜出叫他轉工的卦，於是他頻頻轉工，每份都做不長，轉來轉去，又不見他發達，我們完全莫名其妙。

我並不迷信，原因很簡單，卜休問咎的結果，未必句句稱心，不稱心我便不愛信啦，不信便不迷啦。

亦曾批過命，朋友的批命紙中，福字多多，我卻從頭到尾沒一個福字，一氣之下又不信了。…

有時，以某些身份看世上的人，似乎都只有兩種，沒理由得很有趣：



例如，在抽煙者眼中，世上只有兩種人：



抽煙的和不抽煙的。



在小孩子眼中，世上的兩種人不是男性和女性，而是大人和小人。



在學生眼中，人類暫時分兩種：要上學的和不要上學的。



在過胖的人眼中，時時分清楚的是兩類人：胖的和瘦的。…

吾兒唸小學，友人問：“對兒子有什麼期望？”



我說：“我只希望他是個快樂的小孩子。”



我不要求他做小學狀元，或者中學狀元，只要他身心健康愉快，我已經滿足了。



有些朋友很緊張，子女考試有七十分也大大不滿，認為他們沒出息，大大教訓一番。這種催策，對一些孩子是生效的，他們會再努力點，爭取八十分、九十分，但對一些孩子，卻只能產生反效果，不但會產生自卑感，而且對課本會產生抗拒感，結果越念越差。…