2008年，中國多事之年，舉國關注的北京奧運會結束了。我有兩個印象：一是奧運會進程順利平安，這應該超越了此前國內外人士的“預期”；二是中國最後獲得了51枚金牌，100枚獎牌。從排名看，金牌數第一，獎牌數第二。我不討論兩者哪個更有價值，不管怎樣，作為本屆東道主，中國隊在奧運會上的表現是驚人的，讓我感到中華民族是能夠創造奇跡的。

我以前在日本是專業長跑運動員，體育特長生。從14歲到17歲，主要參加800米、1500米、5000米的比賽，還有長距離接力賽跑，這是我最喜歡的，很有團隊的感覺。雖然自己已經“退役”8年多了，但我依然願意以運動員的眼光關註體育界的動態，無論是國內的還是國外的。這次我在北京親眼目睹，並以自己的方式親歷奧運，對體育界的思考欲達到了高峰。下面提出的幾個問題，可以算作我這個非專家的草根思考。

毋庸置疑，北京奧運的成功舉辦對中國體育界來說是一次巨大成就，中國隊摘走了最多的金牌，獎牌總數也正好達到100。這一結果使中國人感到自豪，更有信心面對未來。從社會發展的角度來說，它將增強中國人的凝聚力以及對國家的忠誠。

然而，金牌並不意味著盡善盡美。體育是一個怎樣的概念？在我看來至少包含著兩層含義：一個是職業或專業化的體育；另一個是非職業、非專業的體育。從人口來講，前者是極少數，後者是大多數；從動機來講，前者是謀生的手段，後者是享受的樂趣；從影響力來講，前者是提升國家形象或聲譽的，後者是提升全民健康或心態的。

兩者對國家的可持續發展來說，都很重要，甚至缺一不可。不過在我的印象中，中國人把“搞體育”更多看作尋找出路、提升名譽、改變命運的手段。在體育領域，“國家”的色彩相當濃厚，“個人”的奮鬥是直接貢獻於“國家”的發展和形象的。應該說所謂的舉國體制，是中國特色的。

比如《中華人民共和國體育法》中有這樣的表述：“為了發展體育事業，增強人民體質，提高體育運動水平，促進社會主義物質文明和精神文明建設”（第一條）；“國家堅持體育為經濟建設、國防建設和社會發展服務。體育事業應當納入國民經濟和社會發展計劃”（第三條）；“國家對在體育事業中做出貢獻的組織和個人，給予獎勵”（第九條）。

作為前專業運動員，我深刻體會到運動員的“壽命”是短暫的，對於絕大部分運動員來說，“剩下的人生”更長遠。這是每一個運動員都要面臨的問題。我當時17歲，盡量把學習和運動都搞好，但有一天體力堅持不住了，雖然毅力還在，害怕兩個都半途而廢，因此我最終選擇了前者，無奈地放棄了後者。我至今不知自己當時的選擇對不對，但那是我人生的一個轉折點。

來到中國之後，我了解到很多中國的“同行”也遇到類似的困難，但同時發現，他們當中很多人沒有退路。據我觀察，在中國，如果一個人“搞體育”，很小的時候就被要求做出選擇：你是在隊裏幹活兒的，只幹體育，不幹別的，包括所謂“學習”。這樣一來，你只接觸過體育，外界對你則是陌生的。如果你成績很好，就能夠一輩子在體育系統裏安心活著，國家養活你。

但如果因受傷、成績差等原因退役，怎麼辦？我一個曾是國家曲棍球隊的朋友說：“我在隊裏幹了８年，兩年前因受傷而退役，現在正在找工作，投簡歷。說實話，我不想在體育界做了，但以我的經歷進入別的行業相當困難，恐怕只能到地方隊當教練或到小學當體育教師了。”

曾獲得過奧運會舉重冠軍的鄒春蘭退役後當起了搓澡工，自行車冠軍賈根萍則生活在被垃圾包圍的簡易平房裏，有的冠軍還賣金牌謀生。冠軍如此，其他前國家隊員如何呢，更何況地方隊的？結局可想而知。我不知道退役後有同樣遭遇的運動員有多少，但這絕不是人數多少的問題，而是中國體育界的真實一面。

既然國家在舉國體制下培養運動員，就必然需要保障他們的一輩子，否則就需要改革體育體制，改成靈活而開放的環境，使運動員能夠對人生有非單向選擇。目前，中國有13億人，國家養活的運動員據說有20萬左右，而獲得奧運金牌的只有51個。

即使是現役的成功運動員，也經常面臨巨大的壓力。在國家體制下，世界級的出色運動員，就非常容易被政治化。比如此次奧運會因傷退賽的劉翔。劉翔除了田徑實力強大外，外貌良好，綜合素質也很高，這很難得，因此政府就期待他能提升國家形象，企業期待他能提升企業形象，民眾期待他能提升民族形象。

對於專業運動員，好的訓練和受傷之間的距離比一張白紙還薄。不好好訓練，就無法維持或提高自己的水平，但如果“過了底線”，受傷就不可避免。這是相當微妙而脆弱的過程。冷靜想一想，如今剛剛過25歲的年輕人承受的壓力究竟有多大？他是各方面出色的運動員，但他也是對人生有好奇心的中國80後，如果大家真的期待劉翔表現得更出色，給中國帶來更多精彩的話，最好讓他回到常規而自然的環境，安靜地過日子。