這股南風的來勢，真不可擋！竟把我吹送到新都去住了幾天。在拜訪親友以及酬酢清談之外，我還捉住了些時間去遊覽新舊名勝。秦淮河畔仍是些清瘦的垂楊與泣柳，在那里相對淒然，仿佛怨訴春風的多事，暗示生命的悲涼。那些黑癟枯蒿的船隻也仍然在那里執行它們存在的使命。臭汙混濁的煤炭水自然也還是孜孜流著。只有人—萬物之靈的人—卻另呈一番新氣象。肩章燦爛的兵將，西服或長衫的先生，旗袍或短裝的 婦女，都在那里生氣勃勃地喜氣洋洋地追撲著小巧伶俐、時而逃避、時而在握的快樂神。他們的全副精神都集中在龍井的清香、花雕的芳馥、言語的熱烘、野草的青嫩、桃李的芳艷、功名事業的陶醉。那自然！人生是這些事，這些事就是人生！…

文學革命為事實上之需要，卒於1917年發動了。這個文學革命運動是由胡適與陳獨秀所領導，他們主張用白話文為文學工具。在這一次運動之前，古時亦曾有過革命。唐朝韓愈的反抗五六世紀之駢體文，主張使用簡明之體裁，導文學歸於比較健全的標準而給予吾人稍為可讀之散文。但韓愈的革命運動卻是復古運動，使返於更遙遠的周代的文學形式。這在觀點上仍不脫為經典的，他僅想努力仿古。可是這件工作大不容易。自經韓愈倡導之後，文學時尚逡巡於模仿周文與秦漢文之間，及韓愈本人成為古代人物，唐代文章亦為後代竟相模仿。宋人模仿唐文，明清作者模仿唐宋，文學風尚乃成為模仿競爭。…

中國的古典文學中，優美之散文很少，這一個批評或許顯見得不甚公平而需要相當之說明。不差，確有許多聲調錚鏘的文章，作風高尚而具美藝的價值，也有不少散文詩式的散文，由他們的用字的聲調看來，顯然是可歌唱的。實實在在，正常的誦讀文章的方法，不論在學校或在家庭，確是在歌唱它們。這種誦讀文章的方法，在英文中找不到一個適當的字眼來形容它。這里所謂唱，乃系逐行高聲朗讀，用一種有規律、誇張的發聲，不是依照每個字的特殊發音，卻是依照通篇融和的調子所估量的音節徐疾度，有些相象於基督教會主教之宣讀訓詞，不過遠較為拉長而已。…

前面曾述及非經典文字或意象的文學。多屬於一般不顯著的或無名作家的作品。他們打破了經典傳統，他們的作品是從自己的內心的喜悅情緒寫出來的，寫作的動機，單純為創造的嗜好。易辭以言之，這些作品在西洋意識中，是富創造性的優美文學。不過在吾人將述及此等小說戲劇之前，似宜先行檢討經典文學的內容，中國學術的品質，並那班智識階級群的生活和修養。他們安坐而食，受人民之供養，雖推進了相當道德教訓，然毫無創造。此輩學者寫了些什麽？什麽是他們的智力工作！…

凡符合於孔氏經書早期寫本者，亦符合於全部文學的傳統，繼漢代以後者尤然。一個中國學生，凡能誦讀百年以前之著作者，即能由此訓練誦讀第十三世紀，第十世紀，甚至第二世紀的著作，亦猶現代藝術家之欣賞維納斯，欣賞羅丹之作品同樣容易。倘今古代學術不能若是易於了解，那古典文學之傳統勢力還會這樣雄大，而中國人的心理還會這麽保守嗎？怕未見得。…

中國文學手段，即中國語言之語格，實為決定中國文學特殊發展的主要因素。與歐洲語言一加比較，很可以循索出中國思想與文學之特殊性，乃單純的受所謂單音語言的影響，其程度至深。中國語言之發音，如“金、昌、張”，其所生之後果，至可驚人，此單音組織決定中國著作之特性，而此著作特性產生中國文學傳統的持續系統，復因而影響及於中國思想之保守性。更進一步，亦為文言與口語分別之原因。這又轉而使從事學問，倍感艱難，於是其勢難免成為少數階級的專利品，最後，此單音組織直接影響中國文學格調的某些特殊性。…

趙簡子在中山這個地方大規模地打獵，虞人在前面開路，獵鷹獵犬羅列在後面，讓人害怕，凶猛的鳥獸被弓箭射倒的，數也數不清。有一頭狼正在道路中間，像人那樣直立著叫。趙簡子垂著手、登上車，拉著烏號良弓，搭上肅慎好箭，一箭射入，連箭尾的羽毛都沒入肉裡去了，狼失聲大叫，立刻逃跑。趙簡子大怒，趕著車馬去追逐那頭狼，驚飛的塵土幾乎要遮蔽了天空，腳步聲好像是鳴雷一樣，十步之外，就難以分辨人馬。…

家中養了玫瑰，沒過多少天，就在夜深人靜的時候，聽到了花落的聲音。起先是試探性的一聲“啪”，像一滴雨打在桌面。緊接著，紛至沓來的“啪啪”聲中，無數中彈的蝴蝶紛紛從高空跌落下來。



那一刻的夜真靜啊，靜得聽自己的呼吸猶如傾聽漲落的潮汐。整個人都被花落的聲音吊在半空，尖著耳朵，聽得心里一驚一驚的，像聽一個正在醞釀中的陰謀詭計。



早晨，滿桌的落花靜臥在那裏，安然而恬靜。讓人怎麼也無法相信，它曾經歷了那樣一個驚心動魄的夜晚。…

我們居住的生命

有一個小小的瓶口

可以看看世界

鳥垂直地落進海裏

可以看看蒲草的籽和玫瑰

一個世界的鏡片

我們從沒有到達玫瑰

或者摸摸大地綠色的髮絲

1984年5月…

人常說「讀萬卷書，行萬里路」，讀書能破萬卷，下筆自能有神，此或即劉勰《文心雕龍》所謂「積學以儲寶」；行路如過萬里，胸襟當能開闊，此或即所謂「酌理以富才」了。其實人的器識無非是在閱歷與見聞中培養，先器識而後能文藝。 

就如我們學文學的人，莫不欽仰歌德，卻常只知他是個偉大的文學家，殊不知歌德也曾經打算做個畫家，一直努力到四十歲才放棄。而歌德也是位數學家和科學家，他精研礦物並收集分類，他推論地層的演化，他重複了牛頓的光學實驗，而各方面的著述卻為其文名掩蓋。我們要如此熱切地學習大地上的事物，是否因為我們太熱愛短暫而倏忽的人生，並且因為一切光華也隱藏在瞬間即逝的夢影裏，所以我們對人生也常懷鄉愁。另一方面，「上下四方謂之宇，古往今來謂之宙」，在流動的大地上，或許我們的鄉愁到最後也要以文化的母體為歸宿，當我們壯懷萬里，心懷中國，頓覺天地浩瀚，千古悠悠，生命雖短暫，實也豐饒無限。 …

很多女性用的護膚霜廣告，都說里面含有蛋白質，維他命，什麽什麽的，能夠滲入皮膚，保持青春，我一直沒用過那些東西，因為心里有個大疑問，那就是：那些成分怎能夠進入皮膚細胞里面？ …

以我的年齡，孑然一身，我倒時時愛拿起顏氏家訓來讀。此書辭旨懇切，包括立身治家處世為學各方面，讀來彷彿侍坐父兄之側，勤聆教誨；又如與老友話家常，論古今，共抒人生真際，學問實況，侃侃娓娓，不知日之將暮，不識夜之且旦。

人不識字固可以懵懵懂懂過一生，合乎老莊所主張的自然主義，免於文明病。但是人類若真的自始不發明文字，不進展到有著述，則且不說智識、經驗、史事無法確切記述流傳，單是古今心靈無法溝通印證，對於已過慣了文字生活的人來說，那將是不堪想像的事。孟子說：尚友古人。這是讀書人異於一般人的最大好處。

下午天氣變了，細雨霏霏，看樣子這幾天內，將籠罩在陰霾下；秋越發的往深處移了。…

農閒屈指過了整整一週，本來打算好好兒讀點兒書，實際上多半時間還是在田園裏走。不論田園裏有事沒事，田園好像老要我出去，和她在一起。其實，我住的平屋就在田園的正中央，滿屋子浸透了田園的氣息，縱然不出去，仍舊在田園之中。我出去，是一種生命內裏的渴求，想拿腳底去親親田園的膚表，接觸接觸泥土、砂礫、草葉，充一充生生不息的地氣；想隨著無邊的藍天舒展開我的眼眸，莫要像石塊下的草芽，令眼眸鬱而不伸；想承受一點兒陽光，見見四野的風，好打開全身的毛孔，任光熱氣流通暢地左右穿透；想成為一隻野兔、一隻野雉、一隻野鳥，恢復原始的自然生命；是田園呼喚我，也是我自發的回向自然。…

今日是秋分。今日太陽回到了赤道上，明日起，太陽進入南半球。一想起太陽離開了北半球，心裏面就覺得很快樂，不是我憎恨太陽，實在是太陽因位置之不同，而有著性格上的大差異。太陽在赤道這一邊時，它是暴烈的，就像人當青壯之時，血氣方剛，不免盛氣寡恩；反之，太陽到了赤道那邊時，它是和煦的，就像人當老大之時，血氣既衰，自然慈愛仁善。我總覺得人類比鳥獸差了一大截。鳥獸，特別是候鳥，一年遷徙兩次，一往一復，永遠跟著一個慈愛仁善的太陽公公走，牠們不肯愚蠢到像人類，待在固定的地點上，任太陽公公愈來愈兇惡，受其凌虐。人類也是動物，動物之所以可貴，厥在能動，可是人類卻變成了植物，釘根在某一定的地點上，放棄了他做為一個動物的優特之性，你說比起候鳥，人類顯得多麼愚蠢啊！若要數一數地球上的優秀生類，鳥類實在應數第一。…

酣睡中醒來，聽見貓頭鷹在窗外老楊桃樹上鳴。貓頭鷹的鳴聲一點兒也不吵人，相反地，有種靜謐感，可加深人的酣睡，但是我還是醒來了，可見貓頭鷹的鳴聲如何地吸引我！既聽見貓頭鷹的鳴聲，興致便來了，不想再睡了，於是起來點了燈，壁鐘噹、噹、噹敲了三下，纔只有三點鐘，管它幾點，飢來食倦來眠，一切視需要。…

近午時澎湖的載了醬油來。前回寄三罐，纔用了兩罐，一罐油面生白，澎湖的調換回去，再加了兩罐，給了兩罐的錢，仍是寄三罐。澎湖的也不知道姓甚名甚，他是澎湖人，舉家遷來溪州做醬油。先前是他老爸一、兩個月，踏車載了玻璃瓶裝醬油，挨家挨戶寄放，大口家一次寄一打，中口家寄半打，像我這樣的獨身漢家，則只寄三瓶，下回來時照實再給錢。澎湖人口音重得出奇，因此大家只叫他澎湖的。後來他老爸老了，輪他載，人們還是叫他澎湖的，姓甚名甚，誰也不問。自溪州以東，福佬莊，無不吃澎湖家醬油，也沒有別人載來競爭。農人們即或上城鎮去辦山貨海貨，從來就不會辦了醬油回來，因為家裏有的老澎湖家醬油，價錢便宜，而又方便。一年裏難得聽到外地人的口音，澎湖的一來，大家都覺得格外快活，只要他開腔講幾句話，空氣就變得更新鮮似的，一直提高人們的興致。…

我很懷疑我自己，沒有雞啼聲，是否能夠生活得下去？夜半夢迴，沒有雞啼聲，將是怎樣的一種落索！晝日漫漫，沒有雞啼聲，將是怎樣的一種慵懨！對我來說，實在不可一日無此君！比方今天上午，臨窗讀書，公雞帶了母雞來到窗下喔喔地啼，只隔著一扇窗，啼聲金聲玉振，響遏行雲。或如下午，牠帶了母雞在空田中啼，啼聲悠然邃遠，不由闔書諦聽，心為之傾，神為之引。若有人問我，在禽類中，最愛那一種？我將毫不猶豫地答道：平生所愛莫如雞。孔雀美嗎？美！畫眉好聽嗎？好！但是公雞更美好。孔雀不及公雞的英姿煥發，畫眉不及公雞的高唱入雲。

單記錄公雞的啼聲是很不公的。老楊桃樹正站在窗外西北角，枝條直伸到窗邊，每天至少有青苔鳥（綠繡眼）群來過三、四回。手把一卷詩，樹下聽青苔鳥的細碎鳴聲，比波斯詩人奧珈瑪艷的詩卷加麵包、酒，美人還更寫意。…

一覺醒來，簷階悄然無聲，雨不知道是什麼時候停了。公雞在低聲咯咯著，似乎帶了母雞剛下地來。照例是公雞起得最早，不論曙光怎樣稀薄怎樣掂手躡腳地溜進冥色中來，牠都能覺察得到。可是當牠跳下地來之時，牠還是在夜盲之中，大概還得待十幾分鐘，纔稍微辨認得出近身之處。此時牠一直在那裏低聲咯咯著，還不曾走開。屋裏還是烏黑黑的，只有向東的窗邊透著一點兒白。摸黑洗了臉面，打開門走出去，蜈蜞嶺上剛透出一小片魚肚白。山嶺有似一道黑牆，正圍在庭東似的。較遠處還看不見，可見的近處景物則宛似從濃黑中浮出來的一般。果然，公雞和母雞浮出在牛滌角邊，赤牛哥則全身還沉沒在濃黑裏，只浮出了個臉，沒有角。但是東方的魚肚白越發地擴大了，眼前的景物越發地浮了出來了，一分分一寸寸，終於都全露出來了。…