林語堂·詩（4）

這種泛神論的眼界有時消失於純清的愉快情感中，當在與蟲類小生物接觸的時候，似見之於上面杜詩的第三節第四句者。但是吾們又可以從宋詩中找出一個例子來，這是葉李的一首暮春即事：

雙雙瓦雀行書案，點點楊花入硯池；

閑著小窗讀《周易》，不知春去幾多時。

此種眼界的主觀性，輔以慈愛鳥獸的無限深情，才使杜甫寫得出“沙頭宿鷺聯拳靜，船尾跳魚撥刺鳴”，那樣活現當時情景的句子。此地吾們認識了中國詩的最有趣的一點——內心的感應。用一個“拳”字來代替白鷺的爪，乃不僅為文學的暗譬，因為詩人已把自己與它們同化，他或許自身感覺到握拳的感覺，很願意讀者也跟他一同分有此內在的情感。這兒吾們看不到縷分條析的精細態度，卻只是詩人的明敏的感覺，乃出於真性情，其感覺之敏慧犀利一似“愛人的眼”，切實而正確，一似母親之直覺。此與宇宙共有人類感情的理想，此無生景物之詩的轉化，使蘚苔能攀登階石，草色能走入窗簾。此詩的幻覺因其為幻覺。卻映入人的思維如是直覺而固定。它好象構成了中國詩的基本本質。比論不復原比論，在詩中化為真實，不過這是詩意的真實。一個人寫出下面幾句詠蓮花詩，總得多少將自己的性情溶化於自然，——使人想起海涅（Heine）的詩；

水清蓮媚兩相向，鏡里見愁愁更紅。

秋羅拂水碎光動，露重花多香不銷。

取作詩筆法的兩面，即它的對於景與情的處理而熟參之，使吾人明了中國詩的精神，和它的對於民族國家的教化價值。此教化價值是二重的，相稱於中國詩的二大分類：其一為豪放詩，即為浪漫的，放縱的，無憂無慮，放任於情感的生活，對社會的束縛吶喊出反抗的呼聲，而宣揚博愛自然的精神的詩。其二為文學詩，即為遵守藝術條件，慈祥退讓，憂郁而不怨，教導人以知足愛群，尤悲憫那些貧苦被壓迫的階級，更傳播一種非戰思想的詩。

在第一類中，可以包括屈原（紀元前343—290）、田園詩人陶淵明、謝靈運、王維、孟浩然（689—740）和瘋僧寒山（約當900年前後），至相近於杜甫的文學詩人的為杜牧（803—852）、白居易、元稹（779—831）和中國第一女詩人李清照（1084—1141）。嚴格的分類當然是不可能的，而且也還有第三類的熱情詩人像李賀（790—816）、李商隱（813—858）和溫庭筠（約與李商隱同時代，陳後主（531—604）和納蘭性德（清代旗人，1655—1685）都是以熱愛的抒情詩著稱的。

第一類豪放詩人，莫如以李白為代表，他的性格，杜甫有一首詩寫著：

李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。

天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。

李白是中國浪漫詩壇的盟主，他的酣歌縱酒，他的無心仕官，他的與月為伴，他的酷愛山水，和他的不可一世的氣概：

手中電曳倚天劍，

直斬長鯨海水開。

無一處不表現其為典型的浪漫人物。而他的死也死得浪漫，有一次他在船上喝醉了酒，伸手去撈水中的月影，站不住一個翻身，結束了一切。這樣的死法，才是再好沒有的死法。誰想得到沈著寡情的中國人，有時也會向水中撈月影，而死了這麽一個富含詩意的死！

中國人具有特殊愛好自然的性情，賦予詩以繼續不斷的生命。這種情緒充溢於心靈而流露於文學。它教導中國人愛悅花鳥，此種情緒比其他民族的一般民眾都來得普遍流行。著者嘗有一次親睹一群下流社會的夥伴，正要動手打架，因為看見了關在樊籠中的一頭可憐的小鳥，深受了刺激，使他們歸復於和悅，發現了天良，使他們感覺到自身的放浪不檢而無責任的感覺，因而分散了他們的敵對的心理，這性情只有當雙方遇見了共同愛悅的對象時始能引起。崇拜田園生活的心理，也渲染著中國整個文化，至今官僚者講到“歸田”生活，頗有表示最風雅最美悅最熟悉世故生活志趣之意。它的流行勢力真不可輕侮，就是政治舞臺上最窮兇極惡的惡棍，亦往往佯示其性情上具有若幹李白型的浪漫風雅的本質。實際據管見所及，就是此輩敗類也未始不會真有此等感覺，因為到底他是中國人。蓋中國人者，他知道人生的寶貴。而每當夜中隔窗閑眺天際星光，髫齡時代所熟讀了的一首小詩，往往浮現於他的腦際：

終日昏昏醉夢間，忽聞春盡強登山。

因過竹院逢僧話，又得浮生半日閑。

對於這樣的人，這首詩是一種祈禱。

第二類詩人，莫如以杜甫為代表“用他的悄靜寬拓的性情，他的謹飭，他的對於貧苦被壓迫者的悲憫、慈愛、同情，和他的隨時隨地的厭戰思想的流露，完成其完全不同於浪漫詩人的另一典型。

中國也還有詩人象杜甫白居易輩，他們用藝術的美描畫出吾們的憂郁，在我們的血胤中傳殖一種人類同情的意識。杜甫生當大混亂的時代，充滿著政治的荒敗景象，土匪橫行，兵燹饑饉相續，真象我們今日，是以他感慨地寫：

朱門酒肉臭，路有凍死骨。

同樣的悲憫，又可見之於謝枋得的《蠶婦吟》：

子規啼徹四更時，起視蠶稠怕葉稀，

不信樓頭楊柳月，玉人歌舞未曾歸。

注意中國的特殊的結束法，它在詩句上不將社會思想引歸題旨，而用寫景的方法留無窮之韻味。就以這首詩，在當時看來，已覺其含有過分的改革氣味了。通常的調子乃為一種悲郁而容忍的調子，似許多杜甫的詩，描寫戰爭慘酷後果，便是這種調子，可舉一首《石壕吏》以示一斑：

暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墻走，老婦出門看。