“紅色救援會”①打算在群眾的基礎上發展壯大組織，決定以“小組”為單位，直接在各個地區的工廠中紮根。××地區的××小組，每開一次會都要增添一兩個新組員。新組員在加入時都作簡單的自我介紹。有一次，新加入了一位四十歲左右的婦女。組長給大家介紹說：“這位是中山同志的母親。中山同志最近終於被送到市谷監獄里去了。”

中山的母親顯得有些局促不安。

“我覺得，因為自己的閨女進了監獄就冒冒失失地跑到救援會里來，總有點兒不好意思……”閨女只要兩三個月不回家，管區的警察就打電話，叫我到某某警察局去把她領回來。我每次都大吃一驚，幾乎是哭著跑去的。他們把她從下邊的拘留所里帶上來。她的臉又蒼白又髒，不知在里頭待了多少天了，渾身發出一股難聞的氣味。——據閨女講，她是因為當什麽聯絡員被他們抓去的。

“可是她在家里只待上十來天，突然間又沒有影兒了。過了兩三個月，警察局又來傳我啦。這回是另一個警察局。我到那兒一個勁兒地鞠躬，說都怨我這作娘的對孩子管教不嚴，認了錯，賠了不是，才又把她領了回來。大概就是這一次吧。閨女說警察嘲弄她說：'你還幹聯絡員嗎？'這使她很氣惱。我說這有什麽可氣的，只要你能早出來就比什麽都好。

“閨女回到家里，給我講了她們幹的許多事情。她說：'娘，您根本用不著給警察那麽鞠躬。'閨女說什麽也不肯放棄搞運動，我也只好由著她了。沒多久她又蹤影不見了。這回卻半年多沒有消息。這樣一來，我反而像傻子似的，天天眼巴巴地盼望著警察局來通知我。（笑聲）”特務常到我家來，我每次都把他們讓到屋里，端茶倒水，轉彎抹角地探聽閨女的消息，可是一點也探聽不出來。——這樣大約過了八個月，閨女突然間又回來了。不知怎的，她臉上的表情好像比以前更嚴肅了。想到這期間閨女遭的罪，我的心好像被什麽東西堵住似的。不過，我還是和她有說有笑的。

“那天晚上我們娘兒倆一塊上澡堂去，我們有很長時間——也許有一年沒一塊去了。閨女很難得地說：'娘，我給您搓搓背吧！'我聽了這話，高興得把過去的苦惱忘得一乾二凈。

“可是，當進到池子里，一眼看到閨女的身子，我一下子呆住了，只覺得全身的血液都好像凝住了似的。閨女看到我的樣子，也嚇了一跳，向我說：'娘！您怎麽啦？'我說：'什麽怎麽的不怎麽的，哎，哎，你的身子是怎麽搞的喲！'說著說著，我竟當著別人的面小聲地哭了起來；閨女渾身上下都是青一塊紫一塊的啊！'喔，您說這個呀，'閨女毫不在意地說，'是××②的耶。'接著她笑著說：'娘，您要是知道我被毒打成這個樣子，就會明白，說什麽也不該給那幫家夥喝一杯茶的！'這句話雖然是閨女笑著說的，可是它猛烈地震動了我的心，真比講上一百遍的大道理還要強啊！閨女打第二天起又不見了，這回可真的被關進監獄了。閨女身上的傷痕，一直到現在我也忘不掉！”中山的母親說到這里，使勁地咬住嘴唇。

注：

①“紅色救援會”，全稱“國際革命運動犧牲者救援會”，是一九二三年在共產國際領導下成立的國際革命者的救援組織。

②據《小林多喜二全集》第五卷，青木書店一九五四年版，第三四○頁注，這兩字可能是“拷打”。