我在想著松鼠：如果有大量儲備，自然是不難記住的，但據我們此刻尋蹤覓跡來看，有一隻松鼠卻在這兒的雪地上鑽進苔蘚，從裡面取出兩顆去年秋天藏的榛子，就地吃了，接著再跑十米路，又復鑽下去，在雪地上留下兩三個榛子殼，然後又再跑幾米路，鑽了第三次。絕不能認為它隔著一層融化的冰雪，能嗅到榛子的香味。顯然它是從去年秋天起，就記得離雲杉樹幾厘米遠的苔蘚中藏著兩顆榛子的……而且它記得那麼準確，用不著仔細估計，單用目力就肯定了原來的地方，鑽了進去，馬上取了出來。

最令人怵目驚心的一件事，是看著鐘表上的秒針一下一下的移動，每移動一下就是表示我們的壽命已經縮短了一部分。再看看墻上掛著的可以一張張撕下的日曆，每天撕下一張就是表示我們的壽命又縮短了一天。因為時間即生命。沒有人不愛惜他的生命，但很少人珍視他的時間。如果想在有生之年做一點什麽事，學一點什麽學問，充實自己，幫助別人，使生命成為有意義，不虛此生，那麽就不可浪費光陰。這道理人人都懂，可是很少人真能積極不懈的善於利用他的時間。…

史五的妻子徐氏，是定遠人，平日裏她溫順賢良，通情達理，對丈夫忠貞不二。 

元代末年，史五做百夫長。到了至正十二年五月，突然有兇殘強暴的敵人攻至定遠縣，史五在保衛家鄉的巷戰中不幸犧牲。

噩耗傳來，其妻徐氏，大哭不止，痛不欲生。

 …

這兩個方面造就了微文化時代的碎微化的新主體性，其特征體現在微認知、微思維和微情感。晚近流行的許多文化主體性概念，多少都與這種主體性有某種關聯，從“文青”到“小資”“小清新”“屌絲”等，均在不同程度上帶有微主體的特征。盡管無需從價值觀上簡單化地對微主體做出判斷，但需要思考的嚴肅問題是，微主體的主體性與中國社會現代化的複雜關係，和與現代公民性建構的複雜關係。在中國這個正處在深度轉型的社會中，公民性的建構乃是一個重要的問題，而中國現代社會公民性，需要的是某種具有整體把握能力的理性主體，這樣的主體應該具備對複雜性問題的完整理解力和判斷力，需要超越傳統總體性而建構新的多元總體性的理性能力。而從以上分析看來，微主體似乎無助於建構這樣的公民性，無助於建構這樣的理性主體的整體性理解力與判斷能力，反而有可能對現代公民性的整體認知結構形成造成某種障礙，使人趨向於簡單化的判斷和情緒化的過激反應。…

“微閱讀”的核心乃是海爾斯所揭示的那種“超級注意力”，作為一種認知方式，它的四個特點相當程度上揭示了微文化信息方式的碎微化趨勢，揭示了微文化在何等程度上重構了主體性及其認知方式。注意力焦點的迅速轉移這個特征，其實是當下整個文化的病癥，從專業學術研究，到社會熱點新聞，到各種八卦軼事，人們已習慣於迅疾轉換聚焦點，而不再是持續地、長時間地關注某一事物。“十年磨一劍”是一個很過時的做派，人們越來越功利地行事，因此短期行為成為普遍的首選。熱衷於多樣性和刺激性的信息，這兩個特征，仔細辨析起來是對焦點迅速轉移的補充說明。…

微主體的建構…

識字之後, 兩個詞對我的誘惑最大, 一個是“英雄”, 一個是“美人”。 

“美人”自然人見人愛, 想起來熱血上升：隔壁班上的那個女生昨晚又跟誰睡覺了？可是到底什麽樣的姑娘是美人？隔壁王叔叔的女兒, 同班的小翠, 還是書上說的楊玉環？為什麽胸飽滿一些腰纖細一些就是好看？美人也是人嗎？睡覺嗎？吃飯嗎？每天都洗臉刷牙上廁所嗎？美人在想什麽？這一街一街的兩條腿的男人, 為什麽她單挑了那個人睡覺呢？ 

“英雄”自然人人敬仰, 想起來心中腫脹：我什麽時候才能成為英雄？可是到底什麽樣的是英雄？收臘肉當學費的孔丘, 身殘志堅的司馬遷, 立德立功立言三不朽的曾國藩, 還是好事做盡的雷鋒？要走過多少路,…

當我們探討記憶的真實性問題時，本真性和真實性這兩個概念，是可以互相替代的，都指記憶的完整性、原生態性以及唯一性，與被遮蔽的、被表現的、被想象的、被主觀理解的、片面的和派生的記憶有很大差異。



但需要特別說明的是，盡管如此，與本真的或真實的記憶相對的，…

是充滿了陽光的滯留

望著哪里？目光，

望著這潔白的墻壁，

希望的盡頭。

墻壁、屋頂、地板

時間的紫藤。

我的身軀纏繞其中

我的肉體、氣質、生命。…

“這麽早我從不開玩笑的。好，在我們去找法蘭岑之前，我們先去哪兒？塞納河還是鐵塔？” 

塞納河贏了。他們一過八點便離開酒店——不巧的是，沒幾分鐘之後，一通電話打來說要找派因先生，想要更改早上的安排。門僮沖到大道上，希望能傳達這則訊息，不過晚了一步。在上班潮流的人群當中，已見不到派因的蹤影。 

如往常般，他們采取另類路線，經由後街抵達安德烈最喜愛的巴黎角落，也就是布奇街附近，在這里，每一天都是市集日。

 …

德國學者蕾娜特·拉赫曼在研究文學和記憶的關係問題時，借用後結構主義的概念“互文性”，來指稱這種文本記憶，她認為互文性就是“文本本身所具有的記憶”，“它可以變化角度來觀察、平衡並修改大文化文本中的各種單個文本”，而“每個文本都是對所有文本的記憶，這些文本都在這個文本中留下了痕跡”［1］270－271。



互文性的魅力就在於文本間的互證和關聯，但也正是因此，記憶變得不確切，並令人懷疑。假如“真實”變成了“關於真實的話語”，對過去的記憶可以被虛構、被塑造、被想象，那記憶的真實品質還堅不可摧嗎？





記憶的真實性或誠實性是否要被記憶的文學性或審美性取代？對記憶的表述是否因為語言和互文而變成一種“不可靠的敘述”呢？我們究竟應該如何理解記憶的“真實性”？…

歷史（實在）早於記憶（存在），而記憶又先於記憶的言說（語言），由此可見，記憶的符號化同樣顯示出反經驗主義的含義。記憶基於事實，而符號敘事卻可以與事實保持一定的距離，通過分析和推理來臻達真理，這既驗證了美國哲學家奎因所說的“經驗真理”和“分析真理”之間的差別，也證實了 Ｒ．羅蒂所談的“經驗的強制”和“語言的強制”對我們形成真實信念的不同影響。荷蘭史學家安克斯密特據此認為，語言轉向說興盛的原因是：“與經驗論所相信的相反，我們相信為真的東西至少有時候是可以解釋為是關於實在的陳述，以及關於語言意義的陳述，和關於我們在語言中所使用語詞的意義的陳述。因此，和實在一樣，語言也可以是真理的制造者。”［4］32…

一、記憶的符號再現

英國史學家霍布斯鮑姆說“過去總會被合法化”［2］6，這是因為我們總是以較為現實的方式回憶、想象並重新塑造過去，過去不僅取決於我們不斷變化生長的記憶，而且取決於意識篩選、想象重構和媒介展現.



因此，記憶的核心問題就是重現（representation），是表征，是語言和實在之間的邏輯聯系和審美聯系。而這一切，只有通過符號才會發生。…

換個方式說，她這樣說是不無道理的。阿里薩毀掉了她的正常夫婦的貞潔，這比毀掉童貞和寡居守志更有過之而無不及。他教唆她說，如果對維持永恒的愛情有益，床上無論做什麼都算不上不道德。自從那時起，某種東西就非成為其生活的信條不可了：他讓她深信不疑，一個人降生塵世，帶來的“灰塵”是有數的，由於任何一個原因——自己的也好，他人的也好，自願的也好，被迫的也好——而不加使用，就算永遠失去了。她的功勞是，把這一切都丝毫不爽地吸收了。然而，阿里薩卻弄不明白，因為他想比任何人都更了解她，為什麼一個本領十分有限的，而且在床上會喋喋不休地談她因丈夫去世而感到痛苦的女人，竟會受到那麼多人追求。他想起來的唯一的原因是——誰也無法否認這一點——納薩雷特的遺孀功夫不足，但溫柔有餘。隨著她逐漸擴大控制範圍，同時也是隨著他探討自己的控制範圍，試圖在另一些人的心中尋求減輕自己往昔的痛苦，他們見面逐漸少了，最後終於沒有痛苦地相互忘卻了。 …

⊙愛知縣　32歲　女

提前到了約好碰面的地點。

本來想故意遲到點的，但還是不行。

敵不過想見你的渴望。

⊙京都府　18歲　女



為了能和你多聊一會，

發信息時我總是很努力地…

上一篇：周憲：文化場內遊戲規則的“去魅”分析（1）



布爾迪厄一語中的“社會行動者不是‘粒子’，並不是被外力機械地推來拉去的。他們更是資本的承受者，根據他們的軌跡，根據他們通過資本（數量和結構）的捐贈而在場內佔據的地位，他們要麽傾向於積極地把自己引向對資本分布的維護，要麽就是顛覆這種分佈。”…

文化史中有許多現象令人費解，比如，白居易說過：“夫貴耳賤目，榮古陋今，人之大情也！”為什麽總是把古典的東西視為值得稱道的，而對當代的作品常常視若不見？西方文化史上也有一些令人難解的範例。



例如，晚近文化學和創造心理學提出一個棘手的問題：同是立體主義的大師，為什麽畢加索（Pablo Ruiz Picasso，1881－1973）斐聲畫壇，享盡聲名利祿之富貴，而勃拉克(Georges Braque，1882-1963）則地位名聲卑微得多？難道真的是後者的才智遜色於前者？ …

他沒再到電報局去。他唯一關心的，似乎就是那些愛情故事小冊子和他母親繼續給他買的那些人民圖書館出的書籍，他躺在吊床上，一遍又一遍地閱讀，直到背熟。他問都沒問小提琴在什麼地方。他恢復了同最密切的朋友們的聯系，有時也去打彈子球，或者到大教堂廣場的拱門下邊的露天咖啡館去聊天，但再沒參加過禮拜六的舞會：沒有她，他提不起跳舞的興致未了。 

就在他中止旅程返回家裏的當天上午，他得知費爾米納正在歐洲度蜜月，他的心告訴他，她將留在歐洲居住，如果不是住一輩子，也一定會住許多年。這個念頭，使他燃起了忘卻往事的第一線希望。他思念羅薩爾瓦，旁的思念越淡薄，對她的思念就越熾熱。就在這個期間，他開始蓄起鬍子來，修剪得尖尖的整整齊齊的，決意這一輩子都不再剃掉它。他的行為舉止改變了模樣，取代愛情的想法使他慌不擇路。…

       十七歲以後，他叫「葉珊」，三十二歲之後，他叫「楊牧」；葉珊瘦，楊牧胖；葉珊寫詩和散文，楊牧除了文學創作，還寫評論、翻譯、校箋、編纂；葉珊是抒情的感性的，楊牧是敘事的知性的；葉珊是單純的浪漫青年，楊牧是關懷生命關懷現實關懷世界的知識分子。楊牧說：「我並不是討厭葉珊，只是我已無法回頭。」…