關於過去的嘉絨，我們要從一座神山說起。

這座山，從我到達丹巴縣城那一天起，就巳經望見。當我的目光越過大渡河，就能從北岸一簇簇山峰間望見她最高的頂峰銀光閃爍。

這座神山叫做嘉木莫爾多。

嘉木莫爾多，在藏族本土宗教苯教中，是著名的東方神山。應該是藏族龐大繁雜的神山系統中，處於東方盡頭的一座神山。一般來說，這些山神都是戰神，人們祈願或崇奉山神，在部落戰爭頻仍的年代裏，都希望著從山神那裏，獲得超人的戰鬥能力。

而莫爾多山神往往也會顯示神跡，滿足人們的願望。…

再談反思。

就人類社會發展的進程而言，反思其實無處不在、無時不有。我們不應害怕反思，相反，我們需要經常反思。對於四川大地震的抗震救災工作來說，中國政府與人民的偉大是一回事，活人的反思則是另一回事，兩者並不構成矛盾。地震的確是天災，但天災不一定都會帶來死亡和損失。既然人類不得不與自然共存，那就要學會如何與它打交道。

地震中倒塌的建築，是否包含了那些豆腐渣工程的危房？針對自然災害的預防機制是否到位？針對突發事件的應對機制是否啟動？公民的防患意識是否達到了應有水平？一旦知道地震發生，官方和民間如何應對？城市或農村的規劃以及基礎設施是否合格？對這些問題的反思，目的都是為了在下次地震發生時盡最大可能避免生命和財產的損失。…

由此可見，無論是媒體還是老百姓，日本人對本次四川大地震采取的態度具有比較明顯的傾向，即對於直接遭受巨大傷害的老百姓表示同情，對於國家建設遭到損害的政府方面表示質疑。日本政府在大地震發生後，始終緊密關注鄰國的動態，盡量提供各種援助。

除了關注災區災民的動態之外，我比較關注這次大地震發生後，中日關係將如何的問題。

眾所周知，本次大地震是中國國家主席胡錦濤剛剛結束對日國事訪問，回到北京的第三天發生的。中日兩國社會及人民還未離開“暖春”的餘音，大災害就突然發生。在這種情況下，兩國政府為了維持良好健全的關係，必然試圖互相“示好”，日本國民積極關心中國、同情中國人，中國人民也主動感謝日本政府的援助、日本人的關懷。…

一切都在變軟，包括他手中的拐杖

每當他開口

就聽見流水的聲音

沙子的聲音

偶爾停駐，他已握不住

身體中的雲團

很多人以為他悟透了某種玄機

他不辯解

最後一幕，是他獨自歸去…

我坐在新華書店隔壁雜貨鋪門口抽煙，揣摩完腳，便擡頭望天。在這裏，隨便擡一下眼皮，是看不到天空的。看到的只是巨大的灰色山體。在那些山坡的高處很強勁的風驅趕著雲團。陽光漸漸變得強烈起來。

終於坐到書店開門的時間，很低矮的一座房子，采光不是十分充足。正是我熟悉的那種小縣城裏的書店的格局。店面不大，陳列著供銷社那種曲尺形的櫃臺。櫃臺玻璃後面的書，以及櫃臺後面的架子上的書，哪怕是剛出版的，一放在這樣一個空間裏，都會顯出一種年深月久的樣子，顯出和店員臉上一致的懶洋洋的表情。…

再上路的時候，暴烈的陽光變成了無休無止的雨水。

密密的雨腳阻斷了視線，只能看到面前很小一塊地方，雨點使汙泥飛濺。山坡上，匯聚的雨水一股股地沖刷著泥沙，從上而下，漫過公路，流到下面的河道裏去了。雨下了還不到一個小時，本身就混濁的河水就變得更加黏稠了，散發著濃重的土腥味不斷上漲。湍急的河水沖刷著河岸，不時可以聽到河岸崩塌的聲音。山坡上的泥沙被雨水沖刷下來，堆積到路上。現在，在公路上行走，就不得不越過一次又一次塌方了。如果是坐汽車上路，現在又該阻斷在路上了。

中午時分，雨終於停了。…

野人受到吸引，丟下手裏的玉米棒子，慢慢向火堆靠攏。 

農人這時已經是一個老謀深算的獵人了。他一邊喝酒長嘯，一邊準備接下來的演出所需要的道具：幾隻中空的粗竹筒，兩把鋒利無比的長刀。 

野人走到火邊上，變成了一個好奇心很重的喜歡模仿的大孩子。 

它學著獵人的樣子端起酒碗。問題是，它是沒有喝過酒的。一碗酒下去，在胸膛裏燃起了一團火。這時，獵人正長晡著拍打胸膛。野人也跟著拍打胸膛，嘴裏發出更粗礦的長嘯。…

長途汽車站前，是一個不大的廣場。 

廣場邊上照例堆積著一些直徑很大的杉木。坐在這些木垛上，正面對著大小金川兩水匯聚的河口。兩河相聚時很平靜，並沒有噴雲吐霧、飛珠濺玉的轟鳴。只是兩股水匯聚時，陡然加寬的河面上，轉動著一個又一個巨大的漩渦。漩渦的力量之大，使那些漂浮在河上的巨大原木豎立起來，旋轉著從漩渦中心直直地扎進河底，直到百米開外，才重新露出頭來。 

好些人站在河邊的巖石上釣魚。 …

對於一顆卷於生活的鬥爭的靈魂來說，港口是一個迷人的居所。天之廣闊，雲之變動不居的結構，海之變幻不定的色彩，航標燈之明滅，這一切都是一個棱鏡，特別適合愉悅眼睛，並使之永不厭倦。修長的船身，復雜的帆索，浪使之和諧地搖晃，在人心裏保持著節奏和美的興趣。尤其是，對一個既沒有好奇心又沒有野心的人來說，躺在平臺上或俯在防波堤上觀望那些人東奔西走，真有一種神秘而高貴的樂趣，有的走了，有的回來了，他們還有力量去渴望，還想旅行或發財。

宋朝長樂人申屠氏，是申屠虔的女兒。她長大後，美麗而嬌艷，羨慕孟光的為人，給自己起名叫希光。她頗有天資，聰穎異常，十八歲能屬文，讀書一過，即能成誦。沒有人不誇獎她的。申屠氏的兄長去海上打魚，她作一首詩送哥哥道：

生計持竿二十年，茫茫此去水連天。

往來酒灑臨江廟，晝夜燈明過海船。

霧裏鳴螺分港釣，浪中拋纜枕箱眠。

莫辭一掉風波險，平地風波更可憐。…

再回頭看那小飯館時，才注意到柏樹下還有一張臺球桌。兩個穿著想盡量時髦的小青年，正一桿桿地打發著似乎無窮無盡的時間。中午時分，自己投下的影子短到不能再短，就像是影子也睡著了一般。這個鎮子也與大渡河沿岸許多小鎮一樣。低矮的房子擠在權作街道的公路兩邊。公路很安靜。強烈而堅硬地反射著更多的熱量與光線。刺得人有些睜不開眼。兩邊的房子卻蒙滿了灰塵，安靜得如同一場夢魘一般。

這是大渡河流域這個荒涼的傷心地帶的眾多小鎮中的一個，如果不是因了名字的不同，我實在分不開，這些鎮子彼此之間有些什麽不同的地方。…

我想對未來樂觀一點，但是，我無法克服掉內心深處這種要命的荒涼感。

因此，我倒寧願人們生下來，就如路上相遇的放羊人一樣，堅韌而又漠然。

在一個小飯館裏坐下來，放下背包，鬆開鞋帶，汗水卻越發地滾滾而下。飯館裏的大嫂遞過來一條油膩的毛巾：“哥哥，你擦下子汗水。”

她頭頂著一條青色間有刺繡的頭帕，腰上一條彩織腰帶，都是典型的嘉絨地區的婦女服飾的一個組成部分。但身上的陰丹藍長衫，已是清末明初的滿漢服裝，腳上一雙軍綠色的解放牌膠鞋，又完全是一個現代中國服飾的標準農村版本。在這個地方，許許多多的中年男子的穿著，都是這種漢藏混合，並同時呈現出不同時代特色的打扮。…

第二天我起了一個大早，趁著太陽出來之前的涼爽多趕一些路。上路不久，那些仙人掌終於消失了。但越來越巨大的山體依然破碎而荒涼。當太陽升起來，河風裏那一點濕氣一下就被蒸發了。太陽照亮了那些累累的巖石的時候，我的心中越發悲涼。我感覺到自己是在人類的傷口上行走。塵土，塵土，到處都是塵土。 

塵土中間，反射著陽光發出刺眼光亮的，是許多石英與石棉的亮晶晶的碎片。…

我，一個牧羊少年的手，曾經為拿起了那飽蘸油彩的畫筆而顫抖過，因此我很奇怪，為什麽自己沒有最終成為一個畫家，而是操起了文字的生涯。也正因了這文字的因緣，在20世紀80年代中期，我循著當年運送卡車的忠字木所走的那條路線，第一次來到成都。所要尋找的目標，就是那座在卡爾古村人想像中比土司官寨，比布達拉宮還要巨大的建築。

那建築應該非常巨大，因為砍去了整整一面山坡上所有成材的紅樺。

但我看到的建築並不如我想像得那麽輝煌。我沒有想到當年的萬歲展覽館是那樣一種灰蒙蒙的顏色。在平原上，在一樣灰蒙蒙顏色的樓群裏，它一點也沒有想像中那種聖殿的樣子。我不能想像它會是這麽一副莊重卻遠遠說不上雄偉的樣子，就像要不是親眼看到，我不能想像鴿子敢於在這座建築廣場前的偉人塑像寬大的肩頭拉屎一樣。…

現在，當我的手指在電腦鍵盤上跳動，突然想講講那片樺林的故事。

那片樺樹林曾經存在的村子藏名叫做卡爾古，這個村子是一條古老驛道上一個重要的站點，所以，來往的回漢客商還給了她一個漢名：馬塘。20世紀50年代，新建的人民政權修通了公路以後，這個地方在地圖上便成了成都至國道213線一條叫做刷丹公路的支線上一個最小的圓點。所以，養路的道班既不叫這個村子的漢名，也不叫這個村子的藏名，而把這個地方叫做“十五公里”。

就在栽著“十五公里”的水泥裏程碑那個地方，有一條小溪從山腰的樹林裏流下來。沿著小溪，一條小路爬上公路陡峭的路肩，隱入滿坡的白樺林中間。…

讓我們把第十八圖中的那三個澳洲盾牌，照土人攜帶時一樣地直放起來，觀察一下最上面的那個是橫直兩面都完全對稱的，直面的花紋在數目上卻不相等。這種特點在澳洲和歐洲都很流行，21 可以給我們的推論以一種證據。



這些盾牌上橫斷面的對稱花紋，和動物身上的橫斷面對稱花紋恰正一樣。我們雖然知道原始裝潢藝術是從自然界學得這些對稱花樣的原則的，但是，不能就此斷定沒有其他的來源。我們在本章的開頭，就講過用具和武器一定要在形式上對稱才為合用；用具既有對稱的形式，進一步自有對稱的裝飾。對稱的原則自有其直接而廣大的基礎，因為沒有一個民族間會沒有對稱的藝術的；澳洲盾牌的雕花者無疑和雅典、巴特農（Parthenon）的建築師是一樣地認識對稱的價值。…

忍受雄辯的追逐，需要勇氣

在此之前，你們

並未找到自己

沿著生疏之詞搭建的

虛幻臺階

無數個方向，無限的

輕飄飄的時光

“我思故我在”，是其中一種

但遠遠不夠…

在丹茲格附近，割下最後一把谷子的人，用這把谷子做個小娃娃，這就叫五谷媽媽或老太婆，放在最後一輛車上運回家去。

在霍爾斯坦，有些地方給最後一捆谷子穿上婦女的服裝，稱之為五谷媽媽，用最後一輛車帶回家去，然後用水浸透。用水浸濕無疑是求雨的巫法。

在施蒂里亞的布拉克地區，最後一捆谷子叫做五谷媽媽，讓村里年紀最大的已婚婦女把它紮成一個婦女的樣子。這些已婚婦女的年紀約在50到55歲。最好的一些谷穗則從里而剔出來，做成一個環冠，編上花，讓村里最漂亮的姑娘戴在頭上，到農民或紳士家里去，而五谷媽媽則被放在谷倉里以驅趕老鼠。…

我讀有關西藏的書，選擇的標準與讀別的書大不相同，我知道這也是一種偏頗，但不能改變我在閱讀中本能的取捨。我讀西藏的書，第一就是從字裏行間感受讀者是在融人還是疏離，如果其中有太強大的另一種文化的優越感，那好，對不起，我只有放下。

我再從書架裏找出這本書，是想看看，作者在瀘定到康定的道中，在大渡河這段體現了人類最大程度暴力的河谷面前，有什麽樣的思考與記載。

可是，我仍然沒有看到。

 …

阻塞在長長路上的車隊終於遠遠地拋在身後了。

陽光落在兩邊光禿禿的破碎不堪的石山上，閃得人雙目發痛發乾。混凝土一樣灰色的山坡上也有綠色，但不是樹木，而是漫山遍野的仙人掌。

我只是在畫報圖片上才看到過這麽多、這麽巨大、這麽千姿百態的仙人掌。圖片裏的情景是在墨西哥荒野上。我從來沒有想到過在中國會有這樣一個仙人掌叢生的荒涼地帶。…