馮唐·讀書誤我又一年

日復一日的上班下班, 如廁吃飯, 長鬍子又刮臉, 感覺自己原地轉圈, 世界無聊靜止。但是一些小事物提醒你, 世界其實是運動的, 比如銀行戶頭里逐漸減少的存款, 比如臉皮上逐漸張大的毛孔, 比如血管里逐漸下降的激素水平, 比如腦海里逐漸黯淡的才氣, 比如心中逐漸模糊不清的一張張老情人的面孔和姓名。其實, 自己是在原地下墜, 世界無情運動。

街頭豎起了聖誕樹, 編輯寫電子郵件說, 年終了, 作小結了, 一樣提醒我, 世界其實是運動的, 就又一年就又沒了。

2002年的讀書,…

我選擇帆船而不是燃油動力，也有些挑戰和浪漫因素在里面。我想看看依靠大自然的風力，能不能把我們送到世界的另一端。梁紅說，這叫gone with the wind，飄。 

那幾年，我在世界各地跑船展、遊艇展。一次跑到歐洲的船廠淘船的時候，我看中了丹麥造玻璃鋼結構的ECHO X-yacht 07帆船。丹麥人的船，質量比較讓人信服，他們是維京人的後裔，而“維京人”已成為北歐海盜的代名詞。他們的船，快、結實，也讓人踏實。 

沒想到廠家給了我當頭一棒：抱歉，這個型號的船已經停產。需要定做，三年後交貨，且造價昂貴。我算了算，原計劃是世界末日起航，2012年12月20日，定做的話，時間肯定來不及。最後船廠給我們一份這種型號船的船東信息,全球有21艘，“老范”的名字赫然在列。…

那些阿拉伯王子的富有奢侈，已經成為二十世紀末的神話兼笑話，是神話，因為中東的油礦令他們的錢來得容易得像在地上湧出來，是笑話，因為錢來得容易到那個地步，他們的價值觀念便相當詼諧。

中東的女性在國內是要從頭笠到腳的，那是傳統的服飾，但是那些公主富女們一樣嚮往華倫天奴，聖羅蘭·蒂柯，仙奴等等的時裝，那怎麼辦呢？買是大買特買的了，但是在本土不能穿上街，便只好在家裡穿，顧影自憐一番，有如錦衣夜行。

當她們出國的時候，上機時仍穿從頭笠到腳的傳統衣服，上了機便換上法意名家的時裝，到了巴黎下機，根本是另外一個人了！…

「糟糕，忘記了帶錶！」一個小孩子說著，推開那扇木門，向廚房那兒走過去。他進去以前，好像抬頭向天空的方向望了一眼。門在他背後閉上，帶來咿呀的一聲。他的說話和動作不知有甚麼關連，據我所知，走向天空或廚房的方向，都與鐘錶無關。

我們手上沒有戴錶，那便窺望別人的手錶，張望牆上，或是伸長脖子，向一個曖昧的窗口。朋友正在告訴我那地方三文魚每年辛苦地躍向上游的故事。孩子關上的門，還在背後咿咿呀呀的作響。一個中年人用背推著門出來。他手裏抱著一個大桶，倒退著走出來，門又彈回去。小孩子走進這時間之門，出來時變了個辛苦地抱持著個大桶的中年人。

咿咿呀呀，是發條的舒氣，時間的聲音。在門的背後，不知有甚麼。嘶嘶的鑊裏炒菜的聲音，洗碟的聲音，刀叉相碰的聲音，在格格的聲音中過完了一年又一年。…

蒼翠的野地上一座石橋。

一個孩子站著。他望著流水。

遠處：一匹馬，背拖一抹夕陽。

它靜靜地飲水，

鬃毛散落在河中，

好似印第安人的頭髮。

李笠　譯

馬丁松（Harry Martinson…

據稱這些泉眼，每晝夜出水量740噸，泄出量10公斤/秒以上，天然熱量890.4千卡／秒 ，屬高溫型礦泉，泉區地表溫度達33℃～47℃，所以腳下感覺到熱。扎倉溫泉系弱堿性碳酸硫化氫泉水，可以泡茶，估計涮羊肉和白灼蝦會不錯。浴者，為治療風濕等症。南岸山坡的一塊巨石上，刻有“沸泉冬溫”四個字。

 …

這里，我們已經清楚地看到布萊希特戲劇美學的基本思路：戲劇的功能在於促進社會變革，這就需要一種新的戲劇——敘事劇；而敘事劇的基本特征是通過間離效果，來達到舞臺和觀眾的間離；這種間離的基本作用，在於保持觀眾的獨立意識和批判立場；而這樣的意識和立場才是促進社會變革的重要環節。



顯然，布萊希特戲劇的核心問題，就是舞臺和觀眾的關係問題。打破傳統的亞里士多德式的戲劇，以及正在流行的自然主義戲劇，就是對舞臺觀眾新關係的重建。一言以蔽之，就是建立一種舞臺和觀眾的對話關係。而自然主義的戲劇由於觀眾向人物的共鳴，而使得戲劇變成了一種單向的一元的“獨白”。從布萊希特的戲劇理論主張來說，他的戲劇觀中應該說，是包含了某種“對話主義”的願望和動機的。

 …

冬末春初，夜幕初垂，冰雪剛溶。

男童們在他們雪砌的屋子燃一根蠟燭，

對一個在隆隆過往的黃昏列車內的旅客來說，

這是一段回繞著灰暗時光的鮮紅記憶，

不斷地召喚著，自那剛蘇醒了的死沈沈樹林。

從前的遊子一直沒有還鄉，

他被那些漁火與時光拖住，…

他是個上了年紀、衣著整潔的禪宗僧人，擅長插花和一些古代的手藝。有時候他會來看望我。儘管他對很多舊信仰持反對態度，不相信預言與夢兆之類的東西，要求人們只相信佛法，但他的信徒們還是很愛他。持禪宗信仰的僧侶很少抱有懷疑論，但我這位方外之友卻頗有些搖擺不定。最近，我們在一起談論死亡，他給我講了些讓人毛骨悚然的事。 

「鬼神之事，我是有些懷疑的。」他說： 

「有時會有施主告訴我看到了鬼，或者自己做了個奇怪的夢，不過稍加詢問，我就會發現這些事情從道理上都解釋得通。 …

陰影的黑暗，徐緩的

豐滿。月亮著急地

竭盡力氣，想把她的橋

架設到陰影之上。

（是銀的嗎？這些懸橋，

一旦離開港口，

豪邁，昂揚，橫越白日，

就會這樣感到。）…

演員結合劇情的發展，靈活地運用表演程式和手法，使得“真境逼而神境生”。演員集中精神用程式手法、舞蹈行動，“逼真地”表達出人物的內心情感和行動，就會使人忘掉對於劇中環境佈景的要求，不需要環境佈景阻礙表演的集中和靈活，“實景清而空景現”，留出空虛來讓人物充分地表現劇情，劇中人和觀眾精神交流，深入藝術創作的最深意趣，這就是“真境逼而神境生”。這個“真境逼”是在現實主義的意義里的，不是自然主義里所謂逼真。這是藝術所啟示的真，也就是“無可繪”的精神的體現，也就是美。“真”、“神”、“美”在這里是一體。…

布萊希特的戲劇理論和實踐對舞臺和觀眾關係的探索，可以說是在對現存的乃至傳統戲劇批判的基礎上，這種批判和創新的全部理論根據就在於，布萊希特堅持認為，傳統的戲劇（即他所說的亞里士多德式的戲劇）發展到現代，出現了自然主義的戲劇，這種戲劇的主要功能在於通過對現實生活的逼真模仿，在舞臺上創造出一個身臨其境的“生活幻覺”。

這樣的生活幻覺首先是通過各種舞臺手段，特別是演員和角色的同一而實現的，演員和角色的同一，並由此創造的逼真生活幻覺，又反過來把觀眾帶入一個真實的生活場景。結果是在演員和觀眾之間形成了一體化的情感聯系——觀眾向人物的情感共鳴。 …

「似是星辰非昨夜，

為誰風露立中宵？」

這兩句詩很多人都會記得，只要認得字的人都會自然而然地浮起那個畫面和那種感懷，那正是好詩的動人之處。

至於作者，也許有人想不起那是黃仲則，對一般人來說，黃仲則的詩比他的本人出名，人家記得他的詩句，卻不記得是誰寫的，不像李白，名字和詩句樣是大眾偶像。

黃仲則是清代一位短命詩人，卒年僅三十四歲，他一生窮困坎坷鬱鬱以終。

「全家都在風聲裡，…

六

又是一幅秋天的風景畫。是在墻子河畔。

回到中國，由廣州飄泊到燕京。由燕京又飄泊到天津。

但是這一次安身的場所，卻是墻子河畔。

墻子河畔，是我以先所未曾去過的所在。說起他的風景，是異常有風致的。那不是北海那樣的綠戶朱欄。又不是故宮那樣的頹城腐水。那是另一種風景。…

1 旅行可以放鬆自己的心情，寬闊自己的心境，忘掉不順心，迎接新的開心。旅行是在尋找新的美麗，追逐新的感觀世界，丟掉多餘的自己，遇上最真實的自己。 

2 每個人在他的人生發軔之初，總有一段時光，沒有什麽可留戀，只有抑制不住的夢想，沒有什麽可憑仗，只有他的好身體，沒有地方可去，只想到處流浪。 

3 當遺忘變成另一種開始，我踏出了旅途的第一步！ 

4…

戲劇最本質的因素是演員和觀眾，這是一個不爭的事實。從戲劇最早的形態來看，演員、劇作家可以合一，但是，如果演員的表演沒有觀眾，戲劇的意義也就不復存在了。【1】格羅多夫斯基在其“貧困戲劇”的探索中發現，在戲劇的所有構成要素中，其他都可有可無，但如果沒有演員和觀眾，戲劇也就不復存在了。



這在相當程度上說明，演員－觀眾的關係是戲劇賴以生存的基本條件。【2】美國戲劇理論家斯泰茲認為，戲劇發展的漫長歷史，就是一個演員和觀眾之間關係不斷發展變化的歷史，它特別突出地體現在演員和觀眾之間的距離變化上。【3】

 …

篁：我從來不曾這麽愛，



所以你才覺得這愛使你活得很累麽？



所以你才稱獅子的愛情原也很美麽？



我亦勞乏，感受嚴峻，別有隱痛，



但若失去你的愛我將重歸粗俗。



我百創一身，幽幽目光牧歌般憂郁，



將你幾番淋透。你已不勝寒。…