1

黎明的平原上沒有風。小滿剛過，

正是麥子灌漿的季節。

我看見，遼闊的原野上，只有一個農人

彎腰在麥田裏，

用鐵鍬平整著壟溝，在他的身後，

機井裏抽出的水，沿著溝渠

正清亮地向著這邊流來。…

號角又一次響起，王的頌辭已完成

吾愛，這一刻是留給你的

陽光清朗、溫馨而又嚴肅

雪白的鴉群佈滿天空

年年烽火，我已倦於豪情

我的詩歌日漸清瘦

這小小的技藝，日漸瑣屑…

難得一次相逢，落葉時節

庭院里野草深深

扇子擱在一旁，椅子們

促膝交談，直到風有涼意

我割開水果，想到了詩的生成

無數黃葉在空中翻飛

酒杯玲瓏，互相說著平安…

我慢慢地轉過身，想看看黑暗中是什麼人。但什麼也看不到，不過卻聽到一個聲音，一個機械的聲音，出乎意料地來自很遠的地方，房子似乎延伸到比想像中更深遠的黑暗處。接著，我漸漸可以看出一個模糊的人影朝我們走過來，一個女人的聲音說：「是的，瑪麗克勞德，我們繼續吧！」

我繼續看著那個漆黑的地方，夫人吐了一口氣，邁開大步經過我們，走向黑暗。然後我聽見了更多機械的聲音，夫人手推著輪椅上的人走了出來。夫人再次經過我們面前，因為夫人的背擋住了視線，所以我沒有馬上看見輪椅上的人。夫人把輪椅轉了過來面對我們。「妳跟他們說吧，他們是來找妳談的。」

「我想應該是吧！」…

她每天來打水，每一個早晨，

搖搖晃晃走來，像一隻老蝙蝠。

水泵的百日咳，水桶的聲音，

桶快滿時響聲逐漸減弱，

宣告她在那兒。她那灰罩裙，

有麻點的白搪瓷吊桶，她那嗓門

吱吱嘎嘎地響就像水泵的柄。

想起那些夜晚，滿月飄過山墻，…

她擁有一張長臉，看著有些喪，

還有些煞氣。她好像從來沒有笑過。

相比其他女人她顯得瘦削、高大，

也更晦暗，渾身上下找不到

一處堪稱色彩的地方: 她與環境保持了

高度協和，在一幅暗調子畫中她總是…

舞蹈是一種美的形態，是人類追求至高境界（真善美）的重要途徑，也是人類滿足對美需求的主要來源。它多維的厚度承載了歷史，印記了文化。它可以像幻燈片式地再現你可以想像到的許多畫面，也可以與你近距離甚至是零距離地感受難忘的時刻。生動的舞蹈是與宇宙對話的“天線”，是情系社會關係的“紐帶”。它是一門綜合性藝術，綜合了音樂、詩歌、戲劇、繪畫、雜技等，在交流與整合中，逐漸成為獨立的一門藝術。舞蹈既是時間的概念，也是空間的概念，是集視覺、聽覺和動覺為一體的藝術門類。…

對於那位法國生態學家你不能不懷敬意，他提出這一論點是在1949年，也就是新中國成立之年。 

在去居延綠洲途中，我們看了幾個牧點。 

只有一戶牧民，在公路邊，離巴彥浩特也不足百里，草場的條件在阿盟算是好的。有頂帳房，也有間房子，一眼深井，但井水不能喝。主人說，這里草場退化嚴重，20多畝草場才養一隻羊子。地上看去還稀稀拉拉地長了些草，很多草牲畜不吃，是毒草。…

月球般荒涼冷寂，養不起馬的牧人才騎摩托車放牧

原先預計的一天行程，走了足足兩天。 

夜晚，四周荒涼冷寂，如同月球一般。 

在地學上，人們將沒有植被覆蓋的裸地，稱作荒漠，即人們常說的不毛之地。這和諸葛亮在《出師表》中說的“深入不毛”是完全不同的概念——那時西南少數民族地區森林廣佈，只是人煙稀少、沒有開發或開化罷了。戈壁為蒙古語，意為草木難生的土地，主要是沙質荒漠的礫質荒漠。去居延海途中，滿目皆是的沙漠和礫石灘。…

夫人的語調聽起來幾乎像在諷刺，但是當她輪流看著我們的時候，我驚訝地看到她的眼裡泛著淚光。

「你們真的相信嗎？相信彼此深愛著對方？所以你們為了延後捐贈來找我？為什麼？為什麼你們要來找我？」 

如果夫人詢問的口氣是肯定的，而且好像這個想法根本是瘋言瘋語，那我一定徹底地感到絕望。但是聽來卻非如此。她說話的樣子好像這是一個她已經有了答案的測驗題，甚至像是她已經多次採用相同的步驟測試其他的情侶。這點讓我心裡一直懷抱著希望。但是湯米可能非常著急，他突然插話說：「我們是為了您的畫廊來找您的。我想我們知道您畫廊的目的。」

 …

為什麼有些藝人退休后會令人懷念不已，有些卻完全沒有人提起？

我想，聲色藝全的藝人，樣樣都真材實料，跟觀眾告別，觀眾總是依依不捨的。即使色方面的欠奉，只要技藝精湛，也永遠在觀眾心中有一席位。

至於聲色藝都平平的藝人，即使時來運到紅上一段時期，一旦不紅了，觀眾便會很快離棄他，主要是他沒有令人心折的聲色藝。有些先天條件不夠做明星的人，即使勉強做到了，沉寂起來也會沉寂得很快，而觀眾都不會感到可惜，因為條件不夠始終是條件不夠。

聲色藝全的藝人亦會沉寂的，原因很難說，或者是工作態度不好，或者是運氣不好，無論原因是什麼，觀眾對那樣有條件的藝人，都會有痛惜之情，不像對聲色藝不全的藝人般，毫無憐惜，早點消失早點少刺眼。…

我們等著夫人進到客廳，但是她的腳步聲卻從客廳門前經過，轉進房子後面。我突然閃過一個念頭，夫人說不定是準備茶和烤餅去了，待會兒她會全部擺在小餐車上推出來，不過這只是我胡思亂想罷了，夫人可能根本忘了我們的存在，等到她突然想起來的時候，就會進來趕我們出去。後來，樓上一個男人的粗啞聲音不知道喊了些什麼，根本聽不清楚，所以應該距離我們有兩層樓的高度。夫人的腳步聲又回到了走廊，她往上面喊：「我已經跟你說過要做些什麼，照我說的去做就行了。」

湯米和我又等了幾分鐘之後，房間後面的牆壁開始動了起來。我發現那其實不是一道牆，只是兩扇滑動式的門，可以用來將格局較長的房間區隔出兩個部份。夫人把門推開一半，站在那裡看著我們。我想看看夫人後面是什麼，但只看到漆黑一片。…

一棵花楸樹像撅著嘴的女孩。

在小路和大道之間，

一些赤楊遠遠地站在

濕漉漉的燈心草叢中。

土語像泥濘中綻開的花朵，

完美的音調不凋的蠟菊，

此刻，鳥在這一切的音樂中，

近乎地啼唱。