在《陰影之河：埃德沃德·邁布里奇與技術西部》（River of Shadows: Eadweard Muybridge and the Technological Wild West）一書中，作者索爾尼特（Rebecca Solnit）將現代社會——確切地說，“技術、娛樂、以及所謂生活方式的集合”的源頭指向兩個著名的加州人和幾張馬的照片。

這兩個人一個叫埃德沃德·邁布里奇，攝影師兼發明家，另一位叫利蘭·斯坦，馬的主人，也是當時美國洲際鐵路的四大工業家之一，但他更重要的角色是斯坦福大學的創始人。

1872年，利蘭·斯坦福與幾個東岸來的騎手打賭，馬在快速奔跑的瞬間 4 條腿是否是同時離開了地面？

他雇了埃德沃德·邁布里奇幫他找出答案。 邁布里奇於是花了6年的時間拍攝和研究馬在快速奔跑的瞬間，最後這一系列高速攝影為19世紀電影的發明奠定了基礎。

如果說邁布里奇的發明證明了時間是可以捕捉和操縱的，斯坦福的洲際鐵路則攻陷了了空間，縮短海岸之間的距離，並為其間一切的標準化準備好了條件。他們的工作最終導致了兩個工業的誕生，並且迅速因其地理而為世界所熟知：好萊塢與矽谷。

“毀滅時間和空間”，按照索爾尼特的觀察，“是人類大部分最具革命性的技術的初衷。”就像火車、電話以及此後出現的一切，都是設計來幫助我們在時間和無限的空間里自由傳輸的。

從這個角度來看，“虛擬現實”——矽谷與好萊塢兩大工業合作的當代最新傑作——是一種“終極媒介”，因為它徹底消滅了時間與空間，使人得以在時空中自由往來。你可以清晨漫步在普羅旺斯的鄉間小路，中午在泰國的沙灘上午餐；你可以與死去的親友再次相聚（澳大利亞“靈異遊戲”工作室正在研發的一款虛擬現實內容）；也可以踏上火星的地表，感受火星地面布滿塵土的焦干砂巖（微軟的全息眼鏡 HoloLens可以實現）。“你再也不必離開家，世界會被帶到你的面前”——這是虛擬現實技術對於這個時代的承諾。

在邁布里奇實驗的20年後，世界上第一部電影《火車進站》在法國公映。觀眾們驚慌失措，尖叫著逃離衝他們開來的火車。即使明知自己沒有危險，但想到眼睛和大腦竟然可以如此合謀欺騙心靈，仍然讓他們感到恐怖。

100多年後，我們面對機器制造的新幻象時似乎並沒有淡定多少。比如《連線》雜誌的記者在西南偏南音樂節（SXSW）上，戴著Oculus VR的頭戴設備和耳機體驗從700英尺高的絕境長城俯瞰《權力的遊戲》里著名的“維斯特洛大陸”：

“從墻角下的絞車盤升降機里往外看，我可以清晰地看到黑城堡里石頭建築被火炬映射出的幽暗光芒。門，閉上了。升降機帶著我緩緩上升，無垠的雪山，如同一幅畫卷在我面前展開。風兒撫弄著我的臉龐，升降機絞車盤的齒輪聲敲打著我的耳朵，升降機在我腳下搖擺、振動。”

“升降機升到最高，猛地停住了；我走出升降機，踏進了堅硬的雪地里。我停不下來。我感覺好像被拉著，一直來到了懸崖的邊緣上，前方腳下700英尺之內，除了空氣什麽都沒有。我恐慌，我大叫，我後退……”

這種“靈魂出竅”的體驗，是如何產生的呢？

看3D電影的時候，你只有很短暫的存在感，因為稍微轉個頭，就能看到屏幕的邊界，存在感立刻被打破了。但虛擬現實技術利用計算機圖形、算法和鏡頭，把邊界隱藏起來，隨著你的頭部運動隨時調整視角，360度環繞，就好像屏幕沒有盡頭一樣。無論左轉、右轉、前進、後退，你在虛擬圖像中所看到的都與現實世界一模一樣。除了視覺信號之外，你的大腦還會接收到聲音、味覺、嗅覺、甚至觸覺信號，比如風和震動，讓你不得不相信自己身處一個並不存在的世界。對此，遊戲玩家有一種非常生動的比喻——就像把腦袋探入蟲洞，鉆到了另外一個世界。

所以，從根本來說，“虛擬現實”就是欺騙你的大腦，而且是在最原始的水平上。即使理智上你完全清楚自己並非立在懸崖絕壁之上，但身體的每個反應都告訴你，你處於真正的危險中。這種時候，無論你如何勸服自己跳一下試試，雙腿硬是無法擡起來，因為你的爬蟲類大腦在阻止你這麽做。難怪電影界人士覺得虛擬設備oculus特別適合拍懸疑片和恐怖片：戴上一對目鏡，立刻被拋到了一個不屬於你的環境里，第一反應會是“我在哪兒？我在做什麽？”就像病人從昏迷中醒來，或者一個人剛被沖上沙灘、失去了所有的記憶。