平靜的江水，激情的石頭

秋天高遠，一切都是真的

他們臉色紅潤，口齒因為

發現而不清，這是黃昏或黎明

天空飛動渴望獨立的蝙蝠

和他們幸福的話語，仿佛

一切都是真的，沒有懷疑

沒有猶豫，樹葉就落下來…

獨立品質…

或許是房間的緣故，也說不定是太陽透過毛玻璃照射的方式，讓初夏的日子感覺起來像秋天一樣。也或許是因為我們躺在那裡的時候，偶爾傳來捐贈人在院子走來走去各自忙碌的聲響，而不是坐在草地上的學生彼此辯論小說和詩歌的聲音；也可能因為有時候我們做完感覺很好，躺在彼此懷裡的時候，方才做愛的一點一滴掠過腦海，這時湯米會說：「我以前很輕鬆就可以連續做兩次，但是現在再也不行了。」於是，那種感覺變得非常清晰。每次只要湯米說出這種話，我就得用手遮住他的嘴。我相信湯米也感覺得到，因為只要到了這種時候，我們總是緊緊地抱住對方，像要藉此消除那種感覺。

※※※

 …

「不只是那個地方，」我說，「它簡直像極了那張廣告。就是我們在地上看到的廣告，記得吧，露絲？」

「我不確定。」露絲小聲地說。 

「喔，拜託，妳一定記得。我們在一條巷子地上的雜誌裡找到的啊，就在一個小水坑旁邊，當時妳看那張廣告看得出神了，不要假裝不記得喔！」

「我應該記得吧！」此刻露絲的聲音弱得幾乎像耳語一樣。一輛卡車過去，我們的車子跟著晃了幾下，一時看不清廣告看板。露絲低下頭，好像希望那輛卡車可以永遠帶走那張圖片，後來我們又能清楚看見海報的時候，露絲沒再抬頭多看一眼。…

這是什麽原因呢？是什麽風突然吹到了奧勃洛摩夫的身上？吹來了些什麽雲彩？為什麽他負擔著這樣悲哀的羈軛呢？好像昨天他還瞧透了奧爾迦的心靈，看見了光明的世界和光明的命運，認清了自己的和她的星宿。究竟發生什麽事情了呢？

一定是他吃了晚飯或者躺了一陣，於是詩意的心情把地位讓給恐懼了。

這是常有的事情，在星斗閃爍、萬里無雲的悄靜的夏夜，當你睡覺的時候，想著明天在燦爛的晨輝之中，田野將多麽美好！深入叢林去避暑將多麽愉快！……而突然被淅瀝的雨聲、淒暗的烏雲所驚醒；寒冷，潮濕……

 …

當我們爬上路塹的斜坡

我們的眼睛便與電報桿上的白磁杯

和噝噝發響的電線齊平。

像可愛的悠閑之手它們向東向西蜿蜒

好幾英里直到我們看不見，懸垂

在它們被燕子壓著的負荷之下。

我們很小並且自忖我們不知道…

你能找到比頭腦更脆弱的東西嗎？你能找到比思想更薄的東西嗎？你能找到比思想更無力的東西嗎？沒有任何事情是出自它們的，沒有任何事情是來自它們的，它們只是繼續，它們是由同樣質地的夢構成的，這個夢的構成——非真實地存在，只是你的存在中空洞的旋渦。

期望脆弱的竹子，



永遠不會斷裂。

如果你在，你將會痛苦；如果你不在，不會有任何痛苦，所以整個問題是：在或不在？

在我手中是空。

永遠不會斷裂。…

現在不要去睡覺，因為這是你過去一直渴望的片刻。如果你去睡覺，那麽你就前功盡棄了。現在要覺知正在發生的事。沒有了呼吸，覺知它。在一個完全的寧靜中，呼吸幾乎是不存在的。只要很少的一點點，而只有那樣，更多的才會來到你身上。數量減得越多，和諧就升起得越多，所以你不會感覺到它。

如果你繼續看著你的呼吸,而且對每一件正在發生的事都漠不關心，那麽第三個星期將是一個完全空（nothingness）的星期。它就會好像每一個事物都死了，好像每一個事物都進入了不存在，只有空存在著。

在21天結束前不要停止這個實驗，在第一個星期後你可能會想停止它。你的頭腦可能會說："這個沒有意義的，離開它。"不要聽它的。斷然告訴自己，在21天里沒有其他地方可去。…

我們兩個同時看著湯米，湯米卻繼續看著那艘船說：「我住的中心有個男的，一天到晚擔心撐不過第二次，老說他有預感，結果還不是好好的。他現在剛完成第三次捐贈，狀況好得不得了。」他舉起一隻手擋在眼睛上方，「我自己不是一個好看護，連開車都沒學會，我想大概是因為這樣，所以第一次捐贈通知這麼早就到了。我早就知道自己這樣下去撐不了多久，可是我也只能這樣了。我一點兒也不在乎。捐贈人的角色我當得還算不錯，要是做看護，我可是一塌糊塗啊！」 

我們沉默了一會兒，露絲語氣稍微平靜了些。「我覺得自己還算是個稱職的看護，只是覺得五年的時間已經夠了，我和你一樣，湯米。當我成為捐贈人開始，就已做好各種準備，當捐贈人還滿適合我的。畢竟，我們每個人本來就是為了要做器官捐贈的，不是嗎？」…

當我回答說我來自"遠方"

關卡那個警察厲聲說："哪個遠方？"

他還沒完全聽清楚我說些什麽就以為

那是這個國家北部某地的名字。

而現在它——既是我居住過又是我

離開了的地方——仍然有很長距離要走

像花了很多光年從遠方而來…

“零度寫作”一詞源於法國後結構主義領袖人物羅蘭·巴特的一篇文章《寫作的零度》（1953）。西方二十世紀文學理論思潮的發展歷程中，索緒爾《普通語言學教程》掀動了五十年代之後語言學革命的衣角，語言本體論、自律論，形式主義觀念應聲而至。俄國形式主義、英美新批評、法國結構主義和後結構主義都從語言學革命中受益良多。《寫作的零度》正是在語言學革命深刻影響的背景中，發現了“形式”的革命性能力，對傳統的形式觀是一個巨大的挑戰和反撥。…

我只認得一道進入黑暗之門。

外面，舊軸和鐵箍正在銹蝕；

裏面，鍛砧短音的鏗鏘聲，

不可預料的扇形火花

或新蹄鐵在水中變硬時的噝噝聲。

鍛砧一定是在中央某處，

呈獨角獸狀，一端是四方形的，…

二十 

出門看那艘船之後將近一年，我成為湯米的看護。湯米才做完第三次捐贈不久，雖然恢復情況良好，但還需要一段時間休養。沒想到這對於我們開始新的適應階段來說，還算不壞。很快地我便逐漸適應了費爾德國王中心，甚至有點兒喜歡這個地方。…

那正是發生在每個人身上的，這不是一個故事，也不是一段趣聞軼事，它是一個事實——這就發生在你身上。你從未看到過滿月，你不會看到，你看到的總是映照在你的水中即在你的思想中的月亮，那就是為什麼印度教——實際上商羯羅——曾經說過：所有你知道的都是幻（maya）、幻象，它就好像你看到的水中之月，一個投影，不是真實的月亮，而你以為這就是月亮。

無限看上去總是像死亡，你已經習慣了有限的、輪廓分明的界線，有明確的分別，那就是為什麼你不能扔掉思想，你不能扔掉那個桶，甚至，你不斷地使那個桶越來越大越來越大，它就像你的肚子一樣：你裝的思想越多，它也繼續擴張，而如果你吃的太多，肚子或許會脹破，但是頭腦不會。…

舉例來說，如果你在生氣，你會變得更加無意識，此時無意識更加擴展了，只剩下很小一部分你還是有意識的。有時候，甚至這一小部分也沒有了，你會變得完全無意識。反過來，在一個突發事件中——如果在路上你突然感到事故將會發生、你在死亡的邊緣了，那麽你會變得完全地有意識，那時根本沒有無意識。突然之間，整個頭腦都是有意識的。所以，這樣的改變一直在發生著。

當我說意識與無意識，我並不意味著它們之間有任何固定的界限。沒有。它是一個不定的現象。你是否有較少意識或較多意識，那要依你而定的。你能夠創造意識：你可以訓練自己有更多的意識或更少的意識。…

兄弟，我終於到了你的門前，晨光熹微

兄弟，我穿越了整夜的風雪

昨夜我被大雪驚醒

天空滿是尖叫的狐貍

我仿徨，溫酒，讀左思

憂從中來，心一片死寂

 …

在我身後的兩個人沒有反對，我往後瞄了一眼，湯米又攙扶著露絲的手，他的舉動顯然是為了幫助露絲站穩腳步。我大跨步走到最近一棵枯死的樹幹，那裡的土壤比較硬實，並抓住樹幹保持平衡。湯米和露絲學著我的動作，也走到另外一顆中空、比較瘦弱的樹幹旁，站在我身後左側不遠的地方。他們各站一邊，看來已經站穩腳步了。接下來我們看著停泊的船隻，看到船身的塗料已經龜裂，小小船艙的木架也崩塌了，船身原來的顏色是天空藍，此刻在天空的照映下看起來有點兒像是純白色的。 

「不知道這艘船怎麼會停在那裡？」我提高音量說話，好讓他們聽見，本以為能聽見自己的回音，不過聲音聽來卻是出乎意料地靠近，好像在鋪了地毯的房間說話一樣。

 …

1

徹夜的抽打泛濫於陽臺上的

木板。我一無所思地陷入

它漫長的勞累里，然後意識到

滴水的檐槽和光，並對自己說些

有關死者的無足輕重的套話

例如“人們會想念他”和“你要忍耐住”

 …

我們走進林子裡，雖然路還算好走，可是我發覺露絲的呼吸越來越困難了。相較之下，湯米走起路來雖然有點兒跛，卻似乎毫不費力的樣子。接下來我們到了帶刺的鐵絲柵欄前，這道柵欄歪歪斜斜地，上面生了繡，鐵絲被扯得滿地都是。露絲一看見，便立刻停下腳步。 

「不會吧，」她著急地說，然後轉身看著我。「妳沒有告訴我有這種東西。妳沒說我們還得越過帶刺的鐵絲。」 

「不會很難的，」我說，「我們可以從下面鑽過去，只要互相幫忙拉著就可以了。」

 …