小時候在鄉下看廟戲，總是外公或長工阿榮伯牽著我去。起先是規規矩矩坐在外公身邊，猛啃甘蔗與茡薺，啃夠了，就站在條凳上，踮起腳尖來看，又嫌被人擋住看不見，就要阿榮伯抱我擠到舞台邊，把台上的戲囡兒看得清清楚楚（我家鄉稱演員為「戲囡兒」，大概認為他們是逗人快樂的囡囡吧）。我最喜歡那個演貂蟬的花旦，手托亮晃晃的銅盤，轉得好俐落。我還喜歡紅臉關公和黑白花臉張飛，他們一出來，我就合掌拜拜，把他們當神佛一般。我尤其喜歡看張飛發脾氣時，跺著腳「哇啦啦啦」地大叫，回家來就學給媽媽看，媽媽笑罵「姑娘家這樣粗，多難呀！」…

外景，通往紅河的道路，白天

如畫風景中只有吉德踽踽獨行。壯麗的得克薩斯州。無邊無際，荒無人煙。

（切至）

外景，通往紅河的道路，淺山谷，白天

吉德進入一個淺山谷。道路變窄了。

樹木和茂密的灌木叢夾道而生。

周圍氣氛也發生了改變，給人一種毛骨悚然的恐怖感。…

“傑斯潑！”班克斯先生說。他們轉身朝椋鳥飛越平台的方向走去，尾隨著空中驚散疾飛的鳥群，穿過了高高的籬笆的缺口，一直走到拉姆齊先生跟前。他憂郁地對著他們哼了一聲。“誰又闖禍啦！”…

不大工夫就飛來無數隻，老實說我都不用怎麼瞄準，每發射一次，只是稍微用力擠壓氣囊而已，扣動扳機很容易，也沒有多大聲響，僅僅像萬花筒焰火在空中爆開那樣，或者更像馬拉美先生一句詩中Palmes…

不難想像，它通過重重障礙闖出一條河道是花費了何等的艱巨辛苦。不說別的，單單是那些森林就夠它受的了，為了自由自在一瀉向前，它必須把那些粗大的松樹一棵一棵地連根拔起。春天來到的時候，它的威力無比、勢不可遏，先是附近一帶森林里冰消雪融的水匯流到這條河里，隨後，高原上的雪水也歸並到它的行列里。於是它滾滾向前推進，以摧枯拉朽之勢洶湧而下，沖走石頭和泥土，在地面上開鑿出一道河槽。到了秋天，大雨連綿，水勢陡長，它也幹得很歡快。…

摘要: 20世紀西方地理學歷經諸多學派的交替更叠，遂又受到1970年代中後期「情感轉向」影響，在本世紀初分蘗出當下日益發展壯大的情感地理學。…

黃金世界里靜悄悄的，草地上鋪著銀霜，宛如麻布。早上8點鐘，露珠才沖刷銀霜，白樺樹下的麻布消失了。黃葉四處飄零。遠方的雲杉和松樹為白樺送別，而高大的山楊，把紅艷艷的帽子舉到森林上空，我不知怎的回憶起遙遠的童年時代一點兒也不明白的一句俗語：小偷的帽子著火啦。 

燕子還留在這里。

倒不是我特別喜歡蘭斯基。他那乾巴巴的嗓音、他的潔癖、他不斷用一塊特別的布擦眼鏡、或用一種特殊的小物件修指甲的樣子、他那迂腐得正確的言辭，都有種使人不快的東西。



也許最主要的，是他清晨古怪的習慣：大步走到最近的水龍頭（似乎是剛下床，但是已經穿上了鞋子和褲子，背後垂著紅色的褲子背帶，一件奇怪的網子一樣的背心裹在汗毛很重的軀幹上），在那兒，他的洗禮僅限於徹底浸透他粉紅的臉、發青的腦瓜和肥胖的脖子，跟著是某種痛快淋漓的俄國式的擤鼻子，然後他以同樣的果斷，不過現在頭上往下滴著水，半瞎地大步走回臥室，他在那兒一個秘密的地方藏了三條神聖不可侵犯的毛巾（順便提一句，他是如此brezgliv——用的是這個詞無法翻譯的俄語含義——以至於在碰過鈔票或欄桿後都要洗手）。…

臨近黃昏時白晝冷卻下來……

吸取我的手的溫暖吧，

我的手和春天有同樣的血液。

接受我的手，接受我蒼白的胳膊，

接受我那柔弱的肩膀的渴望……

這感覺有點陌生

你沈重的頭靠在我胸前，

一個唯一的夜，一個這樣的夜。

有一天，阿榮伯不小心扭傷了腰，痛得不能動。阿標叔說：「老哥，我來給你推拿幾下就好啦。」他喊他「老哥」呢，我聽了真高興。他捲起袖子，運氣一番，雙手掌心抹了菜油，對搓得發熱以後，在阿榮伯腰子眼上使勁地推拿，並對他說：「老哥，推拿很痛，忍一下就好了。」一聲聲的老哥，喊得阿榮伯打皺的臉上，都笑出一朵朵花兒來。他就是要人捧得他高高的，我想他一定不再生阿標叔氣了。半夜裡，阿標叔還起來兩次去看他，給他推拿，還熬了草藥給他喝，第二天就好多了，沒想到阿標叔還是個傷科醫生呢。…

2.1 身體、具象化與女性主義地理學



身體作為情感發生最緊密的空間尺度[20] ，使情感在身體和具象化研究中得到重視。 尤其在慢性病和殘疾人地理與精神問題地理領域的身體和具象化研究中，情感在特定環境和地方的呈現與表征得到了關注。



Dyck研究了硬化症女性對工作場所賦予其殘疾人形象時所產生的壓抑感和排斥感[21] ，而Moss則以自身的腦脊髓炎經歷為例，闡述了在工作 場所受到的過度同情與輕視時的情感混亂狀態[22] 。精神問題地理研究則證明了如廣場恐 懼症…

這位莉麗·布里斯庫會怎麽想？誰能不注意到他身上滋長起來的那些壞習慣？也許是怪癖，是弱點？如此有才華的人物，竟然會處于如此低下的精神境界，實在令人吃驚——不過這句話太苛刻了——他竟然如此依賴于人們的贊揚。

“噢，但是，”莉麗說，“想一想他的工作吧！”

每當她“想起他的工作”，她總是在想像中清清楚楚地看到自己面前一張廚房里用的大桌子。這是安德魯幹的好事。她問他，他爸爸寫的書是講什麽的。“主體、客體與真實之本質，”安德魯說。她說，老天爺，她可不懂那是什麽意思。“那末妳就想像一下，廚房里有張桌子，”他對她說，“而妳卻不在那兒。”[4]…

于貝爾走了。

我們沈默了許久。我若是開口，就準得說：“于貝爾講得很糟。我還不知道他去猶地亞旅行過。這個故事，難道是真的嗎？他講述的過程中，您那種欣賞的神態也太失分寸了。”

然而，我一聲不吭，只是注視著壁爐、油燈的火苗兒。安琪兒在我身邊，我們倆守著爐火……桌子……房間的美妙的朦朧氛圍……我們必須離開的一切……有人端茶來。十一點過了，我們二人仿佛都在打瞌睡。

午夜鐘聲過後，我開口說話了：

“我也一樣，我打過獵……”…

我寫了個劇本。

先簡單介紹一下內容：雷神因陀羅的貴賓阿周那步入天堂樂園，歌舞伎優哩婆濕上前敬獻花環。阿周那手足無措地說：“女神，你是天國的名伎，享有完美的榮譽。你的風姿無可疵議。容我向你施禮，你芳香的花環應當獻給神仙。”

“天國沒有匱乏，”優哩婆濕感慨萬端地說，“神仙無欲，素不索求。我枉有閉花羞月之色。唉，既然不存邪惡，需為誰追求真美！在神仙的頸項上，我鮮麗的花環分文不值。我向往凡世，恰如凡世盼望我。所以我來到你面前。傾吐對你的愛慕，與我締結金玉之緣吧！凡夫俗子流下瓊漿般的淚水，這在天界是一種渺茫的期望。”

我以為我寫了個很好的劇本。…

四月二十九日星期五

在這一天里，尼爾斯·豪格爾森看見了達拉那省南部。大雁們飛越過格倫厄斯山的大片礦區和盧德維卡城郊的許多大型工程，飛越過了沃爾夫黑丹鋼鐵廠和格倫厄斯哈馬爾一帶的舊礦場，一直飛到大圖納平原的達爾河。從剛剛飛起來那會兒功夫起，男孩子就看到在每一座山頂背後都有高入雲霄的工廠煙囪。他覺得這里的一切都同西曼蘭省大同小異。但是當他來到這條大河的上空時，他又大開了眼界，這是男孩子見過的第一條真正的大河。他看到了浩森的水面從原野上滾滾流過，感到非常驚奇。…

在寫作上想到下筆的便利，是以“我”為主，就官能感覺和印象溫習來寫隨筆。或向內寫心，或向外寫物，或內外兼寫，由心及物由物及心混成一片。方法上富於變化，包含多，體裁上更不拘文格文式，可以取例作參考的，現代作家中，徐志摩作品似乎最相宜。

譬如寫風景，在《我所知道的康橋》康橋通譯劍橋，在英國東南部，這里是指劍橋大學。

說到康橋天然的景色，說到康河，實在嫵媚美麗得很。他要你凝神地看，要你聽，要你感覺到這特殊風光：

康橋的靈性全在一條河上；康河，我敢說，是全世界最秀麗的一條河水。……河身多的是曲折，上遊是有名的拜倫潭……當年拜倫拜倫英國浪漫主義詩人，劍橋大學畢業。

常在那里玩的。有一個老村子叫格蘭騫斯德，有一個果子園，你可以躺在累累的桃李樹蔭下吃茶，花果會掉入你的茶杯，小雀子會到你桌上來啄食，那真是別有一番天地。這是上遊。下遊是從騫斯德頓下去，河面展開，那是春夏間競舟的場所。上下河分界處有一個壩築，水流急得很，在星光下聽水聲，聽近村晚鐘聲，聽河畔倦牛芻草聲，是我康橋經驗中最神秘的一種：大自然的優美、寧靜，調諧在這星光與…

奠十山以多竹著名，挺修、茂密、青翠、蔽山成林，望而動衷。尤其是早晨，繚霧初散，無數高高的梢尖，首映日光而搖曳，便覺眾鳥酬鳴為的是竹子，長風為竹子越嶺而來，我亦為看竹子乃將雙限休眠了一夜。

莫干山的竹林，高接浮雲，密得不能進去踱步。使我詫異的是竹林里極為乾凈，終年無人打掃，卻像日日有人潔除；為什麽，什麽意思呢，神聖之感在我心中升起……繼而淡然惋惜了——那山上的居民，山下來的商客，為的是吃筍，買賣筍干，箬葉可制鞋底，斫伐以築屋搭棚，劈削而做種種篾器，當竹子值錢時，功能即奴性。生活，是安於人的奴性和物的奴性的交織。更有畫竹，詠竹，用竹為擔，為篙，為鬥械，為刑具——都已必不可少，都已可笑，都已寂寞。…

我真沒想到阿榮伯他會一口氣講出這一大堆來，只是咯咯地笑。母親奇怪地問他是那兒聽來的，他說：「阿標不是給你們講過嗎？有一天，我隨便坐在教堂後排，聽台上也是這樣講的，越聽越不信，到要捐銅板的時候，我就溜了。」 

母親只是笑。老師說：「這就是神的故事！神跟凡人不一樣。佛教的釋迦牟尼佛，是從母親的肋下掉下來的。一著地，就雙手合十，腳下開出一朵蓮花。」我說：「我看到過那張五彩照片，釋迦牟尼是個赤膊的小毛頭，穩穩地站在蓮花心裡，頭上還有個光圈呢。」 …

外景，威奇托福爾斯，傍晚

遠處孤立的一片棚屋。

字幕：「1870年2月，北得克薩斯州」

（切至）

外景，威奇托福爾斯，接前景

現在鏡頭離近了一點拍攝這個小鎮。一旁聳立著一架旋轉的風車。

（切至）

外景，威奇托福爾斯，主街道，接前景…

百葉窗被釘住的瞬間

當錘擊已經停止

當友人離去，

當草叢已經在忘卻

那無形地坐在

角落里的四個吹笛人

起身。

董繼平 譯