他們停止了談話，那就是她情緒突然變化的原因。過了一秒鍾，她就從那種神經緊張的狀態中解脫出來，好像爲了補償她剛才那種不必要的感情損耗，她走向了另一個極端，她感到冷漠、有趣，甚至有點兒幸災樂禍，她猜測的結論是：可憐的查爾士·塔斯萊已經被她的丈夫駁得體無完膚。這對她說來是無關緊要的。如果她的丈夫需要犧牲品的話（而且他確實需要），她很高興把剛才和她的小兒子過不去的查爾士·塔斯萊交給他處置。

她擡起頭，又靜聽了片刻，好像她在等待某種聽慣了的聲音，某種規則的、機械的聲音；後來，她聽到了某種有節奏的聲音，一半像說話，一半像吟詩；她的丈夫一面在平台上來回踯躅，一面發出某種介乎感慨和歌詠之間的聲調；她的心情又感到寬慰了，她肯定一切都恢復正常了，就重新低頭注視放在膝上的那本商品說明書，找出一幅六刃折刀的圖片，詹姆斯得非常小心，才能把它剪下來。

突然間一聲大叫，好像出自半睡半醒的夢遊者之口：

“冒著槍林彈雨”[2]

或者諸如此類的詩句，在她耳際強烈地震響，使她提心吊膽地轉過身來環顧四周，看看是否有人聽見他的喊聲。她很高興地發現只有莉麗·布里斯庫在場；那可沒什麽關係。但是，看到那位姑娘站在草坪邊緣繪畫，這使她想起，她曾經答應把她自己的頭部盡可能地保持原來的姿勢，好讓莉麗把她畫下來。莉麗的畫！拉姆齊夫人不禁微笑。她有中國人一般的小眼睛，而且滿臉皺紋，她是永遠嫁不出去的；她的畫也不會有人重視；她是一個有獨立精神的小人物，而拉姆齊夫人就是喜歡她這一點；因此，想起了她的諾言，她低下了她的頭。

4

真的，他幾乎把她的畫架撞翻。他一面高呼“威風凜凜，我們策馬前行”，一面揮舞著雙手，向她直衝過來，但是，謝天謝地，他突然調轉馬頭，離她而去，她猜想，他就要在巴拉克拉伐戰役[3]中英勇犧牲啦。從來沒人像他這樣既滑稽又嚇人。但是，只要他繼續這樣手舞足蹈、大聲吟誦，她就是安全的；他不會停下來看她的畫。那可是一件叫莉麗·布里斯庫受不了的事兒。甚至當她注視著畫布上的斑塊、線條、色彩，注視著坐在窗內的拉姆齊夫人和詹姆斯之時，她神經的觸鬚仍對周圍的環境保持警惕，唯恐有人會躡手躡足地走過來，突然盯著她的畫瞧。現在她所有的感覺都敏銳起來，注意地看，使勁地看，直到牆壁和那邊的茄瑪娜花的顔色深深地映入她的眼簾。她注意到有人從屋里出來，向她走來；但從走路的姿態可以看出，這是威廉·班克斯，因此，雖然她的畫筆在顫抖，她沒有（如果是塔斯萊先生，保羅·雷萊，敏泰·多伊爾或者實際上是別的什麽人，她就會）把她的畫翻過來覆在草地上，她仍舊讓它立著。威廉·班克斯站在她身旁。

他們倆都在村子里借宿，一塊兒走進走出，晚上在門口的蹭鞋墊上分手之際，他們曾經對那些湯，那些孩子，以及諸如此類的東西作過小小的評論，這使他們建立起一種互相諒解的關係。因此，當他現在帶著他那種評判的神態站在她身旁（他年齡大得可以做她的父親，是一位植物學家，一個鳏夫，身上總是帶著肥皂味兒，小心謹慎，十分乾淨），她只是站在那兒不動。他也站在那兒，她的皮鞋好極了，他發覺。那鞋可以讓足趾自然地舒展。和她住在一幢房子里，他已經注意到她的生活是多麽有規律，她總是在早餐之前就出去作畫了，他想，她孑然一身，大概很窮，當然沒有多伊爾小姐的美貌或魅力，但她通情達理，頗有見識，所以在他眼中，她比那位年輕的小姐更勝一籌。譬如說，當拉姆齊先生對著他們怒形于色，一面指手劃腳，一面大聲呵叱時，他確信布里斯庫小姐心里明白：

“什麽人又闖禍啦。”