拉姆齊先生凝視著他們。他目光盯著他們，卻好像沒見到他們。那使他們倆覺得有點尴尬。他們倆無意之中看到了他們本來沒想到會看見的事情。他們侵犯了別人的隱私。因此，莉麗想道，班克斯先生可能是想找個借口躲開，走到聽不見拉姆齊先生吟詩的地方去，所以他幾乎馬上就說，有點兒涼飕飕的，建議去散散步。對，她願意去散步。然而，她對她的畫又戀戀不舍地望了一眼。

茄瑪娜花呈鮮豔的紫色；那牆壁潔白耀眼。既然她看到它們是這般模樣，如果她不把它們畫成青紫和潔白，她就會覺得問心有愧，盡管自從畫家龐思福特先生來過之後，把一切都看成是蒼白、雅致而半透明的，已成爲一種時尚。然而，在顔色底下還有形態。當她注視之時，她可以把這一切看得如此清楚，如此確有把握；正當她握筆在手，那片景色就整個兒變了樣。就在她要把那心目中的畫面移植到畫布上去的頃刻之間，那些魔鬼纏上了她，往往幾乎叫她掉下眼淚，並且使這個把概念變成作品的過程和一個小孩穿過一條黑暗的弄堂一樣可怕。這就是她經常的感覺——她得和概念與現實之間的可怕差距抗爭，來保持她的勇氣，並且說，“這就是我所見到的景象；這就是我所見到的景象，”借此抓住她的視覺印象的一些可憐的殘餘，把它揣在胸前，而有成百上千種力量，要竭力把這一點兒殘餘印象也從她那兒奪走。就在此刻，在涼飕飕的秋風里，她正要開始揮筆作畫，其他的雜念紛至踏來：她自己的能力不足，她多麽渺小可憐，她要在布羅姆頓路爲她的父親操持家務，她還得盡力控制住自己強烈的衝動，別去拜倒在拉姆齊夫人腳下（謝謝老天爺，迄今爲止，她一直克制住了），並且對她說——但是，又能對她說些什麽呢？“我愛上妳了？”不，這不真實。“我愛上了這一切，”說時她把手向那籬笆、屋子和孩子們一揮。這多荒謬，這是不可能的。一個人不可能把自己的真實思想表達出來。因此，現在她把她的畫筆整整齊齊一枝靠一枝放進盒子里，並且對威廉·班克斯說：“天氣突然轉涼了，太陽發出的熱量好像也減弱了。”她一邊說一邊環顧四周。因爲還有足夠的光線，草地仍保持著柔和的深綠色，那幢房子在點綴著怒放的紫花的一片蔥翠之中顯得十分醒目，白嘴鴉在蔚藍的蒼穹下悲鳴。然而，有什麽東西在流動，在空氣中展開銀翼一閃而過。畢竟已經是九月了，是九月中旬，而且是六點鍾以後的黃昏時分。于是他們按照習慣的路線漫步走過花園，穿過網球場，越過蒲葦叢，走到厚實的樹籬的缺口處，那兒用火紅的鐵柵防護著，它就像燃著煤塊的火盆一般通紅。在籬笆的缺口之間，可以見到海灣的一角，那藍色的海水，看上去比以往任何時候更加湛藍。

出于某種需要，他們每天傍晚總要到那兒去走一遭。好像在陸地上已經變得僵化的思想，會隨著海水的漂流揚帆而去，並且給他們的軀體也帶來某種鬆弛之感。起初，那有節奏的藍色的浪潮湧進了海灣，使它染上了一片藍色，令人心曠神怡，仿佛連軀體也在隨波逐流地遊泳，只是在下一個瞬間，它就被咆哮的波濤上刺眼的黑色漣漪掩蓋，令人興味索然。然後，在那塊巨大的岩礁背後，幾乎在每天傍晚，都會噴出一股白色的泉水，它噴射的時間是不規則的，因此，妳就不得不睜著眼睛等待它，而當它終于出現之時，就感到一陣欣悅；在妳等待的時候，妳會看到，在蒼白的、半圓形的海灘上，一陣陣湧來的浪潮，一次又一次平靜地蛻下了一層層珠母的薄膜。