至於第二點,假如我們不那麽害怕被妻子欺騙,也許我們就可能少被欺騙,因為,根據女人的性格,禁止只會刺激和引誘她們的欲望:

 

你想要?她們拒絕;

你不要?她們想要[82]。

——泰倫提烏斯

 

有什麽更好的解釋能說明梅薩林的行為呢?開始她暗地里欺騙丈夫,正像通常女人所做的那樣;但是,因為丈夫不聞不問,她偷情極其方便,於是她不願再偷偷摸摸,而是在所有人的眼皮底下調情,公開承認誰是她的情人,並且供養他們,恩寵他們。她希望丈夫有所反應。這畜生對這一切依然置若罔聞,皇后的行為仿佛得到他的允許和認可似的。過分的方便易行使皇后覺得她的尋歡作樂變得疲軟無力,單調乏味了。怎麽辦呢?梅薩琳,一個活著的而且健康的皇帝的妻子,在羅馬,在社會舞臺上,在光天化日之下,一天趁她丈夫不在羅馬城,竟與她長期占有的西利烏斯結了婚,還舉行了慶典儀式。這是否意味著,由於丈夫的冷淡她逐步走向貞潔,或者她另找一個丈夫是希望他的妒忌能刺激她的情慾?然而,她遇到的第一個困難也就是最後一個困難:雄獅終於猛醒(我們見過比他更糟的麻木不仁者)。我憑經驗知道,當這種痛苦達到極點而終於釋放,便會產生嚴酷的報復行為;憤懣和怒氣日漸積壓如同一堆火藥,一旦點燃便轟然爆炸,吞噬一切。

 

他任怒火狂燒。

——維吉爾

 

他派人殺了她,以及一大批與她通奸的人,包括那個被她用皮帶抽打著無可奈何地上她的床的男人。

維吉爾對維納斯和伏爾甘的歡情描寫,在盧克萊修的詩里也能看到,那是關於維納斯與戰神馬爾斯的一次偷情,而且描寫得更貼切:

 

手執威風凜凜的武器

統治殘酷戰事的馬爾斯,

帶著永恒的愛情創傷

常在你的懷抱中躲避;

他把眼睛轉向你,呵,女神,

渴求的目光飽含愛意,

他注視著你的雙唇

於是,呵,女神,你用四肢纏住他的身體,

溫柔的話語從你嘴里流淌,甘甜似蜜。

 

當我反復咀嚼回味“躲避”、“流淌”這些詞,不禁對後來作家們筆下那些細膩的諷喻和暗示不屑一顧。維吉爾、盧克萊修這樣的詩人不需要這些纖巧微妙的文字遊戲,他們的語言充滿了一種自然的,經久不衰的活力,他們整個兒人從頭到腳直到內心就是一首粗獷有力的諷刺短詩。他們的詩章沒有一點勉強或拖沓的地方,而是一氣呵成,“他們的論述交織著陽剛之美,他們不在風花雪月上浪費時間。”他們的辯才不是軟弱無力、沒有攻擊性的,而是剛勁有力,牢固堅實的,它也許不那麽討人喜歡,但卻使人感到充實,並撼人心魄,尤其震撼思想不受約束者的心魄。當我讀到他們那種強烈、深刻的表達思想的方式,我並不認為那是表達得好,而認為是思想本身精辟。思想健康有力,語言才會豐滿高昂。“勇敢使人雄辯。”所以古人把觀點、語言和精彩的詞語一概稱為完整的概念。

描繪的精彩不是因為我們有高超的手法,而是因為描繪的對象在我們頭腦里有一幅清晰生動的畫面。加呂說話簡潔,因為他思想簡潔。賀拉斯從不滿足於膚淺的表達方式,因為這不能傳達他的思想。他觀察事物清楚、深刻;為了描述事物,他打開和翻遍詞語和修辭的寶庫,他需要新穎獨特的詞語和修辭,因為他的觀念新穎獨特。普魯塔克說,他通過事物看語言。在這首詩里也一樣:意義產生和闡明話語,所以話語不是空洞無物的,而是有血有肉的。話語的含意比它表達出來的更豐富。我在意大利時,在一般的言談中,能用當地的語言表達我想講的話,可是談到棘手的話題,我就不敢依靠意大利語,因為我尚未駕馭它,也未能掌握其一般用法以外的東西。我必須用我自己的語言。這種情景大概連傻瓜也能體會。

Views: 38

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All