至於第二點，假如我們不那麽害怕被妻子欺騙，也許我們就可能少被欺騙，因為，根據女人的性格，禁止只會刺激和引誘她們的欲望：

你想要？她們拒絕；

你不要？她們想要[82]。

——泰倫提烏斯

有什麽更好的解釋能說明梅薩林的行為呢？開始她暗地里欺騙丈夫，正像通常女人所做的那樣；但是，因為丈夫不聞不問，她偷情極其方便，於是她不願再偷偷摸摸，而是在所有人的眼皮底下調情，公開承認誰是她的情人，並且供養他們，恩寵他們。她希望丈夫有所反應。這畜生對這一切依然置若罔聞，皇后的行為仿佛得到他的允許和認可似的。過分的方便易行使皇后覺得她的尋歡作樂變得疲軟無力，單調乏味了。怎麽辦呢？梅薩琳，一個活著的而且健康的皇帝的妻子，在羅馬，在社會舞臺上，在光天化日之下，一天趁她丈夫不在羅馬城，竟與她長期占有的西利烏斯結了婚，還舉行了慶典儀式。這是否意味著，由於丈夫的冷淡她逐步走向貞潔，或者她另找一個丈夫是希望他的妒忌能刺激她的情慾？然而，她遇到的第一個困難也就是最後一個困難：雄獅終於猛醒（我們見過比他更糟的麻木不仁者）。我憑經驗知道，當這種痛苦達到極點而終於釋放，便會產生嚴酷的報復行為；憤懣和怒氣日漸積壓如同一堆火藥，一旦點燃便轟然爆炸，吞噬一切。

他任怒火狂燒。

——維吉爾

他派人殺了她，以及一大批與她通奸的人，包括那個被她用皮帶抽打著無可奈何地上她的床的男人。

維吉爾對維納斯和伏爾甘的歡情描寫，在盧克萊修的詩里也能看到，那是關於維納斯與戰神馬爾斯的一次偷情，而且描寫得更貼切：

手執威風凜凜的武器

統治殘酷戰事的馬爾斯，

帶著永恒的愛情創傷

常在你的懷抱中躲避；

他把眼睛轉向你，呵，女神，

渴求的目光飽含愛意，

他注視著你的雙唇

於是，呵，女神，你用四肢纏住他的身體，

溫柔的話語從你嘴里流淌，甘甜似蜜。

當我反復咀嚼回味“躲避”、“流淌”這些詞，不禁對後來作家們筆下那些細膩的諷喻和暗示不屑一顧。維吉爾、盧克萊修這樣的詩人不需要這些纖巧微妙的文字遊戲，他們的語言充滿了一種自然的，經久不衰的活力，他們整個兒人從頭到腳直到內心就是一首粗獷有力的諷刺短詩。他們的詩章沒有一點勉強或拖沓的地方，而是一氣呵成，“他們的論述交織著陽剛之美，他們不在風花雪月上浪費時間。”他們的辯才不是軟弱無力、沒有攻擊性的，而是剛勁有力，牢固堅實的，它也許不那麽討人喜歡，但卻使人感到充實，並撼人心魄，尤其震撼思想不受約束者的心魄。當我讀到他們那種強烈、深刻的表達思想的方式，我並不認為那是表達得好，而認為是思想本身精辟。思想健康有力，語言才會豐滿高昂。“勇敢使人雄辯。”所以古人把觀點、語言和精彩的詞語一概稱為完整的概念。

描繪的精彩不是因為我們有高超的手法，而是因為描繪的對象在我們頭腦里有一幅清晰生動的畫面。加呂說話簡潔，因為他思想簡潔。賀拉斯從不滿足於膚淺的表達方式，因為這不能傳達他的思想。他觀察事物清楚、深刻；為了描述事物，他打開和翻遍詞語和修辭的寶庫，他需要新穎獨特的詞語和修辭，因為他的觀念新穎獨特。普魯塔克說，他通過事物看語言。在這首詩里也一樣：意義產生和闡明話語，所以話語不是空洞無物的，而是有血有肉的。話語的含意比它表達出來的更豐富。我在意大利時，在一般的言談中，能用當地的語言表達我想講的話，可是談到棘手的話題，我就不敢依靠意大利語，因為我尚未駕馭它，也未能掌握其一般用法以外的東西。我必須用我自己的語言。這種情景大概連傻瓜也能體會。