如果這題目是個選擇題，該怎麽回答？相信有很多人會選前者——「為自己」不是太自私了嗎？但也會有很多人選後者——尤其是年輕人，他們崇尚自我表現，不是說戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基就要求演員發現自我、「解放天性」嗎？

兩個選擇都有相當的道理，也都有不小的偏頗。首先，斯坦尼從來沒有要演員「解放天性」。中央戲劇學院資深表演教授張仁里早已考證出，這個在中國流傳極廣的說法其實是八十年代國門初開時一些中國的表演老師誤讀了西方理論硬安在老外頭上的。其實很多人都忘了常識：中戲、上戲最難考的表演專業錄取的不到百分之一的「幸運兒」們，並不是比別人更會「做自己」的人——真要做自己，在家呆著不容易得多？借用培養了梅爾·吉布森和凱特·布蘭切特的澳大利亞國家戲劇學院NIDA前院長奧博瑞·梅勒的說法，當演員就是要學會「做別人」——按劇本和導演的要求去做；當然也是做給別人看，這「別人」就是觀眾。…

行業祖師崇拜是中國民間文化的一個分支，過去各行業都很重視，視其為本行業的保護神。民間有「三百六十行，無祖不立」的說法。祖師爺們都是些很有名望的人，直接或間接地開創、扶持過本行業。有些人成為祖師爺純屬偶然，有的是後人強行安上去的，有的幾個行業共用一個祖師爺，像典當業、算命業、香燭業、蠶業、絲織業、糕點業都是拿關羽作為祖師爺。有的則是一個行業有好幾個祖師爺，像鹽業就有管仲、蚩尤、張飛、炎帝、魯班等。中國各地各行業千古流傳，均有供奉「祖師爺」的習俗，較常見有：…

作為社會文化的一種標志性現象，躺平成為2021年輿論熱議的話題之一。對於躺平，可以有多元的解讀，在我看來，最典範的躺平，是屬於90後一代的特殊現象，是「後浪」文化的一種表現。…

我，自己的囚徒，這樣說：

生命不是那穿戴輕柔的綠天鵝絨的春天，

或一個人很少得到的愛撫，

生命不是一種離去的決心

或支撐脊背的蒼白的雙臂。

生命是俘虜我們的狹小的圓圈，這無形的圓圈我們從未跨越，

生命是經過我們身邊的幸福，

是我們無力去邁的數千步。…

農莊上的大鐘掛在馬廄的廊檐下面，鐘聲就是從那里傳出來的。原來是吃飯的鐘聲敲響了，農莊主人帶領他手下雇的長工們朝廚房走去。男孩子看見他的傭人很多，而且穿著很氣派。

“是什麼人在沒有耕地的森林中建造了這些大農莊？”男孩子朝著地面喊叫道。

站在垃圾堆上的一隻公雞馬上扯開嗓門回話說：

“這是老礦主們的莊園，這是老礦主們的莊園，”公雞打鳴般地叫道，“他們的田地可是在地底下啊，他們的田地可是在地底下啊！”…

格桑旺堆當然不曉得，老魏已經被打倒了。羅衛東出去搬來兩把椅子擺上，然後，兩個一臉嚴肅的公安就進來了。兩個人坐下來，一個人打開本子，擰開筆帽，說：「可以了。」

另一個便架起了二郎腿：「你叫什麽名字？」

「我是機村大隊的大隊……」

「問你叫什麽名字！」

「格桑旺堆。」共產黨的工作幹部，對他這樣的人，從來都是客客氣氣的，但這兩個人卻不是這樣，想必是他們不曉得自己的身份，「我是機村大隊……」

「這個我們知道！問你什麽回答什麽！」…

燈光悄悄地緩慢移過，每一道光線在經過的時候都要審察同一道縫隙，然後，一片被照亮了的區域掃過陰影。不久，隨著一聲長長的威斯汀豪斯空氣制動器特有的嘆息聲，列車停了下來。有什麽東西從上面掉了下來（第二天發現原來是弟弟的眼鏡）。我拽過一把被子挪到床腳，好小心地打開百葉窗的鎖閂，這令人感到不可思議的激動。百葉窗只能往上推一半，其實它是被上鋪的邊給擋住了。



就像木星的衛星一樣，灰白的飛蛾圍著一盞孤燈轉。一張支離破碎的報紙在長凳上掀動著。可以聽見在列車的某處有壓低的說話聲，某個人自在的咳嗽聲。我面前的那部分車站月臺沒有什麽特別有意思的地方，但我仍然戀戀不捨，直到它自動離開為止。第二天早晨，濕漉漉的田野上沿水渠輻射種植著奇形怪狀的柳樹，或者，地平線上一道奶白色的薄霧橫飄在遠處的一排楊樹間，它告訴人們列車正飛速穿過比利時。



下午四點到達巴黎，即便只在巴黎逗留一夜，我總是能夠有時間在第二天中午登上南方快車之前去買點什麽——例如，一個小小的銅制tour…

在古代「海上絲綢之路」的商品貿易之中，中國與沿路諸國互通有無，不僅增進了國與國之間的友好交流，還使得沿線各國人民率先享用來自不同國家各具特色的商品，在一定程度上改變了當地人們的生活習慣和文化。同時，通過古代海上絲綢之路商品的流通與交流，極大促進了中國古代的經濟繁榮和社會進步與文明。

古代海上絲綢之路輸出的商品及其影響

從周朝起，中國就開始通過海上的航線與外國進行交流，在這些交流中尤以商品交流最為頻繁。在與外國的商品交流中，每個朝代都具有各自的特色，同時每個時期對他國的影響也各有不同。…

惟獨呂西安出於禮貌，還暗示一句：“上星期五還要晚些！”不過，絲毫也沒人注意他的提示（我只是對他說了一句：“這是因為您的表慢了。”）；人人跑去拿外衣；安琪兒同人握手，她還笑容可掬，讓人吃最後的奶油球蛋糕。繼而，她又俯身看客人下樓。我已經散了架，坐在軟墩墊上等她，見她回來便說道：

“您這晚會，真是一場噩夢！噢！這些文學家！這些文學家，安琪兒！！！全都叫人無法忍受！”

“可是，那天您卻沒有這麼說。”安琪兒接口道。

“那是因為我沒有在您這兒看見他們，安琪兒。而且，客人的數量也實在驚人！親愛的朋友，一次不能接待這麼多人！…

心理學研究出身的丹尼爾•卡尼曼（Daniel Kahneman）將心理學成果與經濟學研究相結合，成為了行為經濟學的先驅，並曾獲得2002年的諾貝爾經濟學獎。今天介紹的丹尼爾·卡尼曼於2010年2月在TED上的演講：記憶與經驗的鬥爭之謎。…

民主體制下不會產生偉大的藝術，這一點，19世紀的詩人海涅、小說家司湯達（Stendhal）、思想家托克維爾（Alexis de Tocqueville）、哲學家尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）等早已點明。



凱恩斯一方面再度揭發資本主義扼殺文藝的罪惡：每一代人都會樹立永久的紀念碑，以便崇尚莊嚴，彰顯美麗，表達時代精神。比這類紀念碑更重要的是各種持續時間短暫的儀式、表演和娛樂活動，這樣的活動不但可以一般人工作之余可以借此獲得愉悅，而且讓他們覺得自己是社會的一分子。…

摘 要：民間故事記錄文本研究形成了一套完整的模式，這套模式經過反復實踐已演繹得相當成熟，出產了一大批標誌性學術成果，並由此確立了故事學在民間文學體系中的地位。但民間故事畢竟是「講」出來的，而非書寫而成。故事學進一步發展必須突破現有模式，回歸民間故事的本原，以「講述」為考察的中心。



基於此，故事學學者們一直在強調記錄文本應該保持「講述」的風格，但要把「講述」落實到考察層面，即直接以「講述」為研究對象，卻陷入無能為力的境地。敘事學肇始於民間故事的研究，其注重敘述行為、方式和過程的學術取向，完全可以為故事學所利用。借助敘事學方法，深入故事「講述」活動的本體，才能真正破解故事之謎，理解故事之魅力，這也是故事學開辟新天地的唯一途徑。…

應邀去愛爾蘭藝術節演出京劇《朱麗小姐》，要在倫敦轉機，倫敦兩所大學得知後請我們先去那兒，讓他們先睹為快。到倫敦適逢奧運前夕，機場、車站、街上，奧運熱氣撲面而來；坐了一個多小時車，一踏進艾塞克斯大學的東15演藝學院，感覺頓時清涼下來。這個英國最大的演藝學院有五六百學生，主校區卻是個18世紀的貴族莊園，別墅旁是大片的鮮花和綠蔭。那劇場更老，跟莎士比亞同齡，原是地主的谷倉，被演藝學院挪過來做了劇場，硬木梁柱上的紋路銘刻著歲月悠悠。演員們興奮地叫起來，朱麗家的莊園原來是這樣的！…

中國的“自然”與中國的“人”，合成一套無處不在的精神密碼，歐美的智者也認同其中確有源遠流長的奧秘；中國的“入”內充滿“自然”，這個觀點已經被理論化了，好事家打從“烹飪術”上作出不少印證，有識之士則著眼於醫道藥理、文藝武功、易卜星相、五行堪輿……然而那套密碼始終半解不解。



因為，也許更有另一面；中國的“自然”內有“人”——誰蒔的花服誰，那人卜居的丘壑有那人的風神，猶如衣裳具備襲者的性情，舊的空鞋都有腳………

在君主制的國家里，「人道的」政府和民主的政府人性化的過程、淳化習俗和法律是一個意思，這個過程在大眾共和制的國家里已經開始了，並且仍在繼續著。貴族家庭和血親關係的堅固紐帶漸漸地松弛了。皇帝們打算在高貴榮耀的庇護下，大力推進貴族和平民都具有的人類的自然權利。奧古斯都努力保護托管制度，從前憑著這一制度就可以把財產轉讓給沒有繼承權的人，當然，這只是因為出於對受傷害的繼承人的同情；他把這種同情心從一種權利轉化成了一種需要，強迫繼承人執行托管制度。為數不多的幾個元老院法令緊跟著出現了，這些法令對cognati（一般親屬關係）和agnati（嫡親關係）一視同仁。最後，查士丁尼取消了繼承的財產和托管者掌控的財產的區別，把法爾什德法的四分之一與特列別里恩法相混合，並準確地把一般親屬關係和嫡親關係放到了與未立遺囑的繼承權相同的地位，最近的羅馬法清一色是關於遺囑的，盡管它們在一開始可以因不重要的原因而被廢除，但現在它們不得不被理解為最適合保護他們的合法性的方式。…

人們能夠而且經常通過概念的含義直接從一個概念轉移到另一個概念。但是只有當個體經由中介性體驗式步子（intervening experiential steps）來移動的時候，治療性的改變和問題解決才能發生。

概念的體驗式運用仍然需要概念保持它們的邏輯準確性及其含義——正是因為具有這些特性，概念才具有了指向（refer to）體驗的力量。放棄邏輯、語言、定義和邏輯準確性，這麽做是錯誤的。這會導致武斷的唯情論（emotionalism），而無法帶來體驗性的步子。的確，這裏面有一個困難的哲學問題：…

男孩子這一下頓悟過來了，原來他看見的不是別的，而是一座鐵礦。他隱隱有點失望，因為早先他一直以為鐵礦都是坐落在高高的大山崇嶺上的，沒想到這個鐵礦竟坐落在兩座大山之間的平川地上。

不久之後，他們飛過了鐵礦，下面又是杉樹林遍地的山頭和樺樹林海，他對這類風景見得大多，所以又坐直了身子，眼睛朝前看。驀地，他覺得有一股很燙的熱氣從地面上升起，一直衝著他飄上來，他忍不住又探出身子往下張望要看個究竟。

在他身下，到處是大堆大堆的煤和礦石。在煤堆和礦石堆中間有一幢非常高的紅顏色的八角形大建築物，那屋頂上熊熊的火忽閃忽閃，直竄雲霄。…

當夜色降臨

我站在臺階上傾聽；

星星蜂擁在花園里

而我站在黑暗中。

聽，一顆星星落地作響！

你別赤腳在這草地上散步，

我的花園到處是星星的碎片。

北島 譯

病人自己也害怕了：「我要死了嗎？」

人們沒法回答這樣的問題，他們只是把擔架停下來，往格桑旺堆嘴里塞上一根木棍，這樣，他再抽搐，就不會咬傷自己的舌頭了。

擔架再上肩時，行進的速度明顯加快了。病人的抽搐一陣接著一陣，突然他大叫一聲：「停下！」

擔架再次停下。

「放下！」

擔架慢慢落在地上。剛才還抽搐不已，仿佛已經踏進死亡門檻的病人哆嗦著站了起來：「我看見多吉了！」…

中國的“人”和中國的“自然”，從《詩經》起，歷楚漢辭賦唐宋詩詞，連綰表現著平等參透的關係，樂其樂亦宣泄於自然，憂其憂亦投訴於自然。



在所謂“三百篇”中，幾乎都要先稱擅物動物之名義，才能開誠詠言；說是有內在的聯系，更多的是不相干地相干著。…