《東海中文學報》第 16 期頁 325－344

東海大學中文系 2004 年 7 月

*作者為東海大學中國文學系兼任講師



【提要】



傅柯于 1974 年提出電影機器有重新書寫歷史的傾向，不僅呼應新興的政治意識形態，甚至是動用國家機器來整編人民記憶。石揮與楊柳青于1950 年所聯手改編的老舍中篇小說《我這一輩子》，正展示了電影、歷…

這些是談話者用來緩沖、弱化並最終廢棄他們的觀點的詞匯和短語 ：

據我所知……

也許……

就大的方面來說……

有點……

差不多……

雖然這並不是毀掉一個演講的各種表達的完全名單，但卻足以成為我們討論的一個很好的起點。差勁的演講者通常因為以下三個原因之一而使用它們：

1. 他們一直有使用含糊不清的詞匯和短語的習慣，即使他們試圖表達得直接一些。…

Ⅰ．傳遞

當清教徒們第一次踏上馬薩諸塞州的土地時，他們驚奇地發現當地的印第安人竟會為自己的財產取名。印第安人這種對待財產的情感令清教徒們十分好奇。1764年，“印第安人的禮物”已成為了一句俗語，托馬斯·哈欽森在其撰寫的殖民地的歷史中，向讀者們這樣描述道：“‘印第安人的禮物’是一句俗語，表示某人送出禮物後期待著同等的回報。”當然，這句俗語一直沿用至今，有了更寬泛的含義。今天，如果某人蠻橫地要求我們歸還他已送出的禮物，我們會稱他為“印第安式送禮人”。…

一 

　　莫高窟大門外，有一條河，過河有一溜空地，高高低低建著幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形，狀近葫蘆，外敷白色。從幾座坍弛的來看，塔心豎一木樁，四周以黃泥塑成，基座壘以青磚。歷來住持莫高窟的僧侶都不富裕，從這裡也可找見證明。夕陽西下，朔風凜冽，這個破落的塔群更顯得悲涼。

　　有一座塔，由於修建年代較近，保存得較為完整。塔身有碑文，移步讀去，猛然一驚，它的主人，竟然就是那個王圓籙！

　　歷史已有記載，他是敦煌石窟的罪人。…

以前布販艾斯特每次來家裏，我都會幻想她捎來了一個戀人最終忍不住寫的信，而這個戀人會令一個像我這樣的聰慧、漂亮、有教養、寡居但仍有好名聲的女人怦然心動。當發現信件是來自以往的追求者時，至少，我更增強了等待丈夫歸來的決心和耐心。可是現在，每當艾斯特離開後，我的腦子就亂了，只覺得自己更加不幸了。…

你的影子融化了，

我的幻影也仿佛夭亡，

阿納波河①蔚藍、清涼的流水

微微顫動，又似乎破碎，

三月明凈的月光

沐浴著翠青的草兒，抖擻翅胯

催動我返歸故鄉。

我豈只為影子而活著，…

於鬼的事情我平常很想知道。知道了有什麼好處呢？那也未必有，大約實在也只是好奇罷了。古人云，唯聖人能知鬼神之情狀，那麼這件事可見不是容易辦到的，自悔少不弄道學，此路已是不通，只好發揮一點考據癬，從古今人的紀錄裏去找尋材料，或者能夠間接的窺見百一亦未可知。但是千百年來已非一日，載籍浩如煙海，門外摸索，不得象尾，而且鬼界的問題似乎也多得很，盡夠研究院裏先生們一生的檢討，我這裏只提出一個題目，即上面所說的鬼之生長，姑且大題小做，略陳管見，仁候明教。

人死後為鬼，鬼在陰間或其他地方究竟是否一年年的照常生長，這是一個問題。其解決法有二。一是根據我們這種老頑固的無鬼論，那末免文不對題，而且也太殺風景，其次是普通的有鬼論，有鬼才有生長與否這問題發生，所以歸根結底解決還只有這唯一一法。然而有鬼雖為一般信士的定論，而其生長與否卻占人人殊，莫衷一是。清紀昀《如是我聞》卷四雲：…

癸亥年歲尾的一天，我同徐盈先生去看望馮友蘭先生。推開北京大學燕南園一處院落的門扉，院中三棵挺拔的青松映入眼簾……

走進工作室，八十八歲的馮友蘭先生正埋在書山之中。四壁是書，桌上是書，椅子上也是書。老先生須發皆白，思維清晰，談興甚濃。

話題從上年即1982年12月北大為他舉行的從事教學工作60周年的紀念會開始。先生說：“我1923年從英國回來在中州大學教書，到去年正好60年，我一直沒離開過學校這個崗位。簡單點說，我主要是在兩個大學—北京大學和清華大學任教，當然還有西南聯大，聯大也是北大、清華。1947年清華校慶，校友們返校，大家先後報告自己的年級，我說我沒有在清華上過學，也不屬於哪屆。梁思成介紹說，馮先生是我們的‘大嫂子’。我說，我在清華是‘大嫂子’，在北大是‘大姐’。”…

2000年7月14日恰好在巴黎趕上法國國慶，在協和廣場有盛大的閱兵式，受閱的方陣穿過凱旋門，從香榭麗舍大街一隊隊走來，但那個虛熱鬧我以為沒什麽看頭。去塞納河畔吧，那裏總沒逛夠。於是和妻子興致勃勃地順塞納河朝盧浮宮一帶漫步。

　　塞納河邊的石頭矮墻上，固定著一些漆成綠色的木頭櫃子，大體呈橫臥狀，頂部蓋子朝人行道傾斜，蓋住時用鎖鎖定。這些木櫃外表都比較粗糙，有的更綠漆剝落，似非雅觀。每到日上三竿，櫃主便紛紛來到，打開鐵鎖，支開櫃蓋，變戲法似的，將那木櫃擺弄成一個舊貨攤，主要是展賣舊書刊，其次是舊照片舊明信片舊海報老郵票，再就是一些舊的小古董小紀念品。這些舊貨攤多年來風格不變，成為巴黎一道別有滋味的風景線。我和妻子一路慢慢地觀覽過去。只覺得法國正史、野史的若幹片斷，斑駁雜沓地跳進眼裏，昔日王謝堂前燕，真是飛入了尋常百姓家。…

我是一棵樹，而且我很寂寞，我在雨中哭泣。看在安拉的分上，聽聽我想說的話。喝點兒咖啡，不要犯困，睜大眼睛，就當我是精靈一樣，聽我給你們說說為什麽我會如此寂寞。

一、人們說我是被潦草地畫在一張表面未塗膠的粗紙上的，是為在說書大師身後能有一幅樹的圖畫掛著。的確如此。此刻，我身旁既沒有其他修長的樹，也沒有草原上的七葉草，沒有常用來比作撒旦和人的層層黑巖石形體，也沒有天空中卷曲的中國式雲朵。只有土地、天空、我和地平線。但我的故事比這要復雜得多。…

最後我們成功了。我們從相識發展到第一次約會，終於選中了對方。但是故事才剛剛開始，困難在後面。我們必須維持和關系剛開始時同樣程度的熱情，否則，我們的關系將在這一刻結束。如果我們不能夠讓熱情的火焰持續下去，無論最初我們多麼有魅力，客戶和員工都會把我們拋棄，然後投奔其他公司。他們要去其他的地方尋找我們無法滿足他們的東西。

　　第一節貞潔的規則…

摘要：相比以往綜藝節目，《極限挑戰》的一大特色即是劇情式綜藝的呈現，節目內容以故事為外殼，圍繞社會熱點和時代背景，在開放、多元的敘事情境下，《極限挑戰》以即興、自然狀態的“平民化敘事”，以六位定型角色的非定式演繹呈現出了作為普通男人代表的“極限男人幫”在人生規則下的勵誌故事。

一、引言…

世界著名學者范·德勝教授思想驚人地敏捷，向有「思想機器」之稱。一次他對兩位朋友——蘭瑟姆博士和費爾丁先生說：「你們可以把我關進任何一座監獄，我在一星期內即可逃出來。」兩位朋友不信，他說不妨一試。 

　　他們很快就取得了司法部門的許可，作為某個科學實驗，奇土姆監獄接待了有史以來最顯赫的一位「死囚」。教授走時把管家喊來：「瑪莎，現在是晚上9點對分，我要外出了。一個星期後的晚上9點半，這幾位先生將同我在這裡共進晚餐。記住，蘭瑟姆博士最喜歡洋薊。」 

　　三人駕車來到奇士姆監獄。監獄看守長已在大門口迎候。他只知道著名的范·德勝教授儘管沒有犯法，但必須照一個犯人那樣將他看守一星期。看守長認真地搜了教授的身，什麼也沒有。 …

大學生下鄉，能左右什麽？



2009年4月，正是春暖花開的時節，河南農業大學的校園內枝繁葉茂，在樹林中和花園內，三五成群的學生或臥或坐，有的埋頭看書，有的情侶卿卿我我，旁若無人，而漫天飄飛的柳絮中，不時看見漂亮女生一揮手一甩頭的溫柔。在這裏，似乎還看不到媒體渲染的大學生普遍面臨的找工作難的沮喪和悲涼。

　　不過，形勢確實已經很嚴峻。三年前，我一個初中同學本科畢業的時候，曾就繼續讀研究生還是直接工作征求我的意見，當時，我是那麽堅定地支持其讀研究生，那個時候的我，正好畢業一年多，深感多讀書的重要性，並深為自己大學期間沒有更多的讀書而懊悔。…

山西人真能吃醋！幾個山西人在北京下飯館，坐定之後，還沒有點菜，先把醋瓶子拿過來，每人喝了三調羹醋。鄰座的客人直瞪眼。有一年我到太原去，快過春節了。別處過春節，都供應一點好酒，太原的油鹽店卻都貼出一個條子：“供應老陳醋，每戶一斤。”這在山西人是大事。

山西人還愛吃酸菜，雁北尤甚。什麽都拿來酸，除了蘿蔔白菜，還包括楊樹葉子，榆樹錢兒。有人來給姑娘說親，當媽的先問，那家有幾口酸菜缸。酸菜缸多，說明家底子厚。

遼寧人愛吃酸菜白肉火鍋。

北京人吃羊肉酸菜湯下雜面。…

戰爭計劃中的理由

這種三角關系同樣適用於規模更大的場合，其後果甚至比上述愛情、急診室、兵役和流產診所的故事更為嚴重。它影響了美國的戰爭計劃。在一本論證復雜但發人深省的書中，斯坦福大學社會學家和軍事分析專家林恩·伊登（LynnEden）研究了二戰以來美國核戰計劃中對火災損失的考量。從廣島和長崎的原子彈爆炸開始，專業觀察家發現，在城鎮地區，炸彈引發火災所造成的死傷和破壞甚至高於初始的爆炸本身。但時至今日，在計算原子彈所造成的損傷時，大多數軍事指揮官都將火災損傷排除在外，而不將它納入核戰計劃中。在計算可能的損傷時，他們只考慮最初的爆炸損傷。除了其他諸多後果，這種排除將特定程度的破壞所要求的火力估算至少翻了一番。一個可能的推論是，軍方所要求的武器裝備比實現給定核戰計劃所需要的實際裝備高了至少一倍——耗資也相應翻番。身為納稅人的你和我支付了這筆費用。…

一位年約五六歲的男童，蒙著雙眼，在一群衣著奢華的達官貴人的注視下，流利地彈奏著鋼琴。

這是美國電影《莫扎特傳》（《Amadeus》）中，音樂神童莫扎特第一次出現時的鏡頭。



三歲彈琴、四歲識譜、六歲開始作曲、八歲創作交響曲、十一歲寫出第一部歌劇《阿波羅與希亞欽杜斯》、十二歲創作另兩部歌劇《牧羊人與牧羊女》和《善意的謊言》，後被薩爾茨堡大主教任命為樂團首席。



這就是被後人譽為空前絕後的音樂奇才、神童莫扎特。…

在世界戰爭史上，滑鐵盧戰役以戰線短、時間短、影響大、結局意外而著稱。正如法國大文豪維克多·雨果所說，滑鐵盧是一場一流的戰爭，而得勝的卻是二流的將軍。稱雄歐洲一時的拿破侖，最後被聯軍軟禁在大西洋的聖赫勒拿島，並且在那裏結束了他的余生。然而，縱觀歷史，拿破侖·波拿巴仍然是一位偉大的政治家、軍事家。維克多·雨果說，“失敗反而把失敗者變得更崇高了，倒了的拿破侖·波拿巴仿佛比立著的拿破侖·波拿巴更為高大。”這就是歷史。

金秋十月，微風拂煦的黎明，我們驅車從法國巴黎直接前往比利時滑鐵盧鎮。一路上，我們邊聊天邊欣賞沿途的旖旎風光，不時還停下車來在公路旁邊采摘剛成熟的榛子。…

一位朋友曾經說過，到法國不遊巴黎，等於沒有到過法國，遊巴黎不遊盧浮宮，等於沒有遊過巴黎，參觀盧浮宮不看三大鎮館之寶，等於沒有遊過盧浮宮。所以，凡到法國訪問或路過巴黎的國內代表團幾何都要參觀盧浮宮，特別是要親眼目睹三大鎮館之寶。我在駐法國使館工作兩任六年多期間，曾陪同過無數國內代表團組參觀盧浮宮，零距離接觸三大鎮館之寶。

館藏４０萬件藝術珍品

盧浮宮坐落在巴黎市中心塞納河右岸。它是橫亙在巴黎南北之間的一道屏障，從東到西綿延壯麗的建築群與小凱旋門、協和廣場上的古埃及方尖碑、香榭麗舍大街上的凱旋門等標誌性建築連成了巴黎的中軸線，一直延伸到巴黎西郊新區拉德芳斯的大拱門。城堡式的古典建築器宇軒昂，那流金般輝煌的屋脊，那多姿多彩的雕塑裝飾，特別是那高大的別具一格的廊柱，在藍天白雲的映襯下十分耀眼。…