一

奧莉加·伊凡諾夫娜所有的朋友和熟人都出席了她的婚禮。

“你們瞧瞧：他是不是有點意思？”她對朋友們說，朝丈夫那邊點一下頭，似乎想解釋一下，她為什麼嫁給了這麼一個普普通通、極為尋常、毫無出眾之處的人。

她的丈夫奧西普·斯捷潘內奇·戴莫夫是一名醫生，九品文官。他在兩家醫院裏做事：在一家醫院裏任編外主治醫師，在另一家醫院當解剖師。每天早上從九點到中午，他給門診病人看病，查病房，午後乘公共馬車趕到另一家醫院，解剖病人屍體。他也私人行醫，不過收入很少，一年五百來盧布。僅此而已。此外，關於他還有什麼好說的呢？然而，奧莉加·伊凡諾夫娜和她的朋友熟人卻個個不同凡響。他們每一位都各有所長，小有名氣。有的已經成名，是公認的專家名流，有的雖說還沒有出名，但卻有著光輝燦爛的前程，有一位劇院演員，早已是公認的偉大天才，他優雅、聰明、為人謙虛，還是一位出色的朗誦家，他教奧莉加·伊凡諾夫娜朗誦。有一位歌劇院的歌唱家，一個好心腸的胖子，經常嘆著氣說服奧莉加·伊凡諾夫娜：她是在毀掉自己，如果她不懶散，能管束自己，那她肯定能成為一名出色的歌唱家。其次有好幾名畫家。為首的是擅長風俗畫、動物畫和風景畫的裏亞博夫斯基，一個相貌英俊的淺發青年，二十四五歲，幾次畫展都獲得成功，最近畫的一幅畫就買了五百盧布。他為奧莉加·伊凡諾夫娜修改畫稿，並說她有朝一日很可能有所成就。另外還有一位大提琴手，他的樂器嗚咽有聲，像人在哭。他老實承認，在他認識的所有女人中間，能為他伴奏的只有奧莉加·伊凡諾夫娜一人。另外還有一位作家，年紀很輕，但已經名聲在外，他寫過不少中篇小說、劇本和短篇小說。此外還有誰呢？哦，還有瓦西裏·瓦西裏伊奇，貴族，地主，業余的插圖畫家，刊頭卷尾的小花飾設計者，酷愛古老的俄羅斯文體、壯士歌和民謠，在紙上、瓷器上和熏黑的盤子上，他能創造出真正的奇跡。這夥自由自在的演藝人員，命運的寵兒，雖說一個個彬彬有禮，態度謙和，但也只有在生病的時候才會想起醫生的存在。戴莫夫這個姓氏在他們聽來跟西多羅夫和塔拉索夫毫無區別。在這夥人中間，戴莫夫顯得陌生、多余、矮小，盡管他身材高大，肩膀很寬。看上去他好像穿著別人的禮服，留著店夥計的胡子。不過話說回來，如果他真是作家或藝術家，那麼別人就會說，他那部胡子使人聯想到左拉①。

--------

①左拉（一八四０--一九０二），法國著名作家。

那位演員對奧莉加·伊凡諾夫娜說，她穿上這身漂亮的婚紗，再配上亞麻色的頭發，真像一棵春天裏開滿嬌嫩的白花、婀娜多姿的櫻桃樹。

“不，您聽我說，”奧莉加·伊凡諾夫娜對他說，挽住他的胳膊，“這件事是怎麼發生的？您聽著，聽著……我得告訴您：我爸爸同戴莫夫在一家醫院裏做事。有一回可憐的爸爸病了，戴莫夫日日夜夜守在他的病床前。多麼了不起的自我犧牲啊！你們都聽我說，裏亞博夫斯基……還有您，作家，你們都聽著，這很有意思哩，你們都靠近一點。多麼了不起的自我犧牲，多麼真誠的關心！我也一連幾夜沒有睡覺，守著爸爸，突然間，了不得，姑娘征服了小夥子的心！我的戴莫夫神魂顛倒地墮人情網。真的，命運往往是這麼離奇！爸爸死後，他常來看我，有時兩人在街上相遇，有那麼一天晚上，突然間冷不防他向我求婚了……簡直像雪山壓頂……我哭了一個通宵，我自己也昏頭昏腦地墮人情網。現在，你們瞧，我成了他的妻子。是不是他有點意思；強壯，有力，像熊一樣？此刻，他的臉有四分之三對著我們，光線不好。等他轉過身來，你們瞧他的腦門。裏亞博夫斯基，您得說說這腦門怎麼樣？戴莫夫，我們正說你呢！”她叫大夫，“你過來，把你誠實的手伸給裏亞博夫斯基……這就對了。你們做個朋友吧。”

戴莫夫溫和地、憨厚地微笑著，向裏亞博夫斯基伸出手去，說：

“幸會幸會。當年我有個同班畢業的同學也姓裏亞博夫斯基。他不會是您的親戚吧？”

二

當年，奧莉加·伊凡諾夫娜二十二歲，戴莫夫三十一歲。婚後，他們的日子過得很不錯。奧莉加·伊凡諾夫娜在客廳的四面墻上桂滿了自己的和別人的畫稿，有的鑲進畫框，有的沒有畫框。她在鋼琴和家具之間布置了一個漂亮而熱鬧的墻角，用的無非是中國小花傘，畫架，五顏六色的小布條，匕首，半身雕像和照片……在餐室，她用粗拙的民間木版畫襖糊墻壁，掛上樹皮鞋和鐮刀，屋角放一把長柄大鐮刀和摟草的耙子，這麼一來，餐室裏就充滿了俄羅斯的鄉趣。在臥室，她把天花板和四面墻上釘上黑絨布，好讓它更像山間巖穴，在兩張床的上方掛一盞威尼斯燈籠，在門旁還立著一個手執斧鎖①的泥塑。大家認為，這對年輕夫婦有一個十分可愛的小巢。

--------

①一種古代兵器。

每天早上，奧莉加·伊凡諾夫娜要到十一點才起床，之後她彈鋼琴，要是有太陽，就畫油畫。隨後，到十二點多鐘，她就坐車去找她的女裁縫。因為她和戴莫夫的錢不很多，只夠日常開銷，所以為了經常有新衣服可穿，並以此引人註目，她和她的女裁縫不得不挖空心思。她們經常把舊衣服染過，加上一些不值錢的零頭透花紗、花邊、長毛絨和絲綢，就能創造出奇跡來。做出來的東西著實迷人，簡直不能叫衣服，而是夢幻。從女裁縫家裏出來，奧莉加·伊凡諾夫娜就乘車去拜訪某位熟悉的女演員，一來好打聽一些劇院新聞，二來順便弄幾張新劇首場演出或紀念性義演的戲票。從女演員家出來，她還得坐車去某位畫家的畫室，或者參觀某個畫展，然後再去拜訪某位名流--邀請他來家作客，或者回拜，或者只是同他聊聊天。她到處受到愉快而友好的歡迎，大家都誇她漂亮，可愛，是個少有的女人……那些她稱之為名流和偉人的人也都把她當作自家人看待，當作他們的同行。這些人眾口一詞地向她預言：憑她多方面的天賦、情趣和聰明，只要她不分散精力，將來一定大有成就。她唱歌，彈鋼琴，畫油畫，雕塑，參加業余演出，所有這些她都不是馬虎從事，而是幹得十分有才氣。不論紮個彩燈，還是梳妝打扮，哪怕只給人系條領帶，她都做得特別藝術、雅致、招人喜歡。不過，有一方面她的才能表現得最為突出，那就是，她善於很快結識名流，很快跟他們搞熟。只要有人稍稍出了點名氣，引起人們的議論，她就立即去拜訪他，當天跟他交上朋友，並請他到家裏來做客。每結交一個新的名人對她來說都是真正的喜慶。她崇拜名人，為他們驕傲，每天夜裏都夢見他們。她如饑似渴地尋找名人，而且她的這種渴望永遠得不到滿足。舊的名人消失了，被人遺忘，又有新的名人取代他們。不過，就是對這些新的名人她也很快看慣了，或者失望了，於是又開始急切地尋找新的名人，新的偉人，找到了又找。這是為什麼呢？

下午四點多鐘她和丈夫一塊兒在家吃午飯。他的樸實、理智和善良讓她感動得忘乎所以。她時不時跳起來，沖動地抱住他的頭，連連吻他。

“你呀，戴莫夫，是個聰明而又高尚的人，”她說，“只是你有一個很大的缺點。你對藝術根本不感興趣，你否認音樂和繪畫。”

“我不了解它們，”他溫和地說，“我一輩子搞的是自然科學和醫學，所以我沒有時間再去關心各門藝術。”

“這是很可怕的，戴莫夫！”

“那為什麼？你的那些熟人不懂自然科學和醫學，可是你並沒有因此而責備他們。每個人都有自己的專長嘛。我不懂風景畫和歌劇，但我這樣想：既然有一批聰明人為它們獻出了畢生的精力，而另一些聰明人願意為它們花費大筆的錢，那麼可見它們是有用的。”

“來，讓我握握你那誠實的手！”

午飯後，奧莉加·伊凡諾夫娜又出門訪友，然後上劇院看戲，或者去聽音樂會，過了午夜才回到家。天天如此。

每逢星期三，她家總有晚會。在這些晚會上，女主人和客人們不玩牌，不跳舞，他們的娛樂是各種藝術活動。話劇演員朗誦，歌劇演員唱歌，畫家們在紀念冊上繪畫（這種紀念冊奧莉加·伊凡諾夫娜多的是），大提琴手演奏，女主人本人也繪畫，也雕塑，也唱歌，也伴奏。在朗誦、演奏和唱歌的中間，他們談論文學、戲劇和繪畫，而且常常爭論起來。晚會上沒有女賓，因為奧莉加·伊凡諾夫娜認為，除了女演員和她的女裁縫，其余的女人都無聊而庸俗。每次晚會都免不了這種場面：門鈴聲一響，女主人便猛地一驚，隨即臉上露出得意的神色，說：“這是他！”這個“他”指的是一位應邀來訪的新的名人。戴莫夫是不在客廳裏的，而且準也想不起他的存在。但是一到十一點半，通往餐室的門打開了，戴莫夫帶著他善良溫和的微笑出現在門口，他搓著手說：

“請吧，諸位先生，請吃點東西。”

大家進了餐室，每一回看見餐桌上擺的老是那幾樣東西：一盤牡蠣，一塊火腿或者小牛肉，沙丁魚罐頭，奶酪，魚子醬，蘑菇，一瓶伏特加和兩瓶葡萄酒。

“我親愛的管家①，”奧莉加·伊凡諾夫娜說，高興得輕輕擊起掌來，“你真是迷人！先生們，註意看他的腦門！戴莫夫，你側過臉來。先生們，瞧他的臉相多像孟加拉老虎，可表情卻善良可愛，像鹿一樣。哇，我的親愛的！”

--------

①原文為法文。

客人們吃著，望著戴莫夫，心想：“確實，挺不錯的一個人，”但很快他們就把他忘了，繼續談他們的戲劇、音樂和繪畫。

這對年輕夫婦十分幸福，他們的生活無牽無掛。不過在他們蜜月的第三個星期卻過得不很美滿，甚至有點淒涼。原來戴莫夫在醫院裏感染上了丹毒，在床上一連躺了六天，而且不得不把他一頭漂亮的黑發全剃光。奧莉加·伊凡諾夫娜坐在他身旁，傷心得直落淚。不過等他的病情剛有好轉，她就用一塊白頭巾把他的光頭纏起來，把他當成貝陀因人①畫下來。兩人又快活了。病好後他便去醫院上班，可是三天後他又出了麻煩。

--------

①以遊牧為生的阿拉伯人。

“我真倒黴，親愛的！”他吃午飯時說，“今天我做了四次解剖，一下子劃破了兩個手指頭。直到回家後我才發現。”

奧莉加·伊凡諾夫娜一聽嚇壞了。他卻笑著說，這是小事一樁，他做解剖的時候經常劃破手。

“我一專心，親愛的，就變得大意了。”

奧莉加·伊凡諾夫娜焦急不安地預料他會得敗血癥，天大夜裏為他作禱告，還好，結果平安無事。於是他們重又過起安定幸福的生活，無憂無慮。眼前的生活是美好的，而且緊跟著春天即將來臨，它已經在遠處微笑，許諾無數歡樂。幸福是沒有窮盡的！四月，五月，六月，可以住到遠離城囂的別墅去，散步，寫生，釣魚，聽夜鶯唱歌。然後從七月到深秋，畫家們將去伏爾加河旅遊，她作為團體②的一名必不可少的成員，肯定是要參加這項活動的。她已經用細麻布縫了兩套旅行裝，買了路上用的顏料、畫筆、畫布和新的調色板。裏亞博夫斯基幾乎每天都來她家，看看她的繪畫有什麼長進。每當她把畫拿給他看，他總是把手深深地往衣袋裏一插，咬著嘴唇，噴噴鼻子，說：“噢，是這樣……您的這片雲在叫喊：它的光線不對頭，不像晚霞。前景像被嚼碎了，有些地方，您明白嗎，不大對勁……您的那座小木屋被什麼東西壓住了，在吱吱哇哇叫苦……這個墻角應當再暗一些。不過總的來說還不壞……我贊賞。”

--------

②原文為法文。

他說得越是難懂，奧莉加·伊凡諾夫娜倒越是聽得明白。

作者：契訶夫
三
在聖靈降臨節①的第二天，午飯後戴莫夫買了一些酒菜和糖果，動身去別墅看望妻子。他已有兩周沒有看見她，十分想念她。他先是坐了一段火車，後來在一大片樹林裏尋找自家的別墅，弄得他又餓又累，一心盼望著待會兒能歇下來跟妻子共進晚餐，再美美地睡上一覺。他看著那包東西心裏很高興，那裏面有魚子醬、奶酪和鮭魚。

--------

①東正教節日，在復活節（俄歷三月二十二日）後第五十天。

當他終於找到自家的別墅，認出它來，這時太陽快要下山了。一個年老的女仆告訴他：太太不在家，不過他們很快就會回來的。這別墅樣子極難看，天花板很低，糊著寫過字的紙，地板不平，有許多裂縫。一共有三個房間。一間房裏擺著一張床，另一個房間裏，椅子上和窗臺上亂扔著畫布、畫筆、臟紙、男人的大衣和帽子，在第三個房間裏戴莫夫看到三個不認識的男人。其中兩人是留著大胡子的黑發男子，第三人很胖，臉面刮得幹幹凈凈，看樣子是個演員，桌上的茶炊吱吱地響。

“您有什麼事？”演員用男低音問，冷眼打量著戴莫夫，“您找奧莉加·伊凡諾夫娜嗎？請等一下，她一會兒就回來。”

戴莫夫坐下來等著。一個黑發男子睡眼惺松地、無精打采地瞧了他幾眼，給自己倒了一杯茶，問道：

“您要不要來一杯？”

戴莫夫又渴又餓，但他不想敗壞自己的胃口，所以沒有要茶。不久就聽到腳步聲和熟悉的笑聲。門砰的一聲響，奧莉加·伊凡諾夫娜跑進屋來，她戴一頂寬邊草帽，手裏提著畫箱。緊隨其後，興高采烈、滿臉紅光的裏亞博夫斯基走了進來，他拿著一把大傘和一張折疊椅。

“戴莫夫！”奧莉加·伊凡諾夫娜揚聲叫道，高興得漲紅了臉，“戴莫夫！”她又叫一聲，把頭和雙手貼在他的胸脯上，“這是你呀！你為什麼這麼久都不來？為什麼？為什麼？”

“我哪兒有時間啊，親愛的？我總是很忙，等我有空了，可是火車的班次又常常不合適。”

“不過看到你我還是很高興！我每天每天夜裏都夢見你！我真擔心你生病了。哎呀，你不會知道你是多麼可愛，你來得正是時候！你是我的救星！只有你才能救我！明天這兒要舉行一個頂頂別致的婚禮，”她繼續說，笑嘻嘻地為丈夫系好領帶，“車站上的電報員奇克裏傑耶夫明天結婚。很英俊的一個小夥子，人也不蠢，你知道嗎，他的臉上有一股剛強的、像熊一樣的神氣……可以拿他當模特畫一幅年輕的瓦蘭人①。我們全體住在別墅裏的人對他很感興趣，已經答應他一定參加他的婚禮……他這人沒有錢，孤單單的，還膽小怕事，所以呢，不用說，不同情他那就是罪過。你想想，做完彌撤就舉行結婚儀式，然後從教堂裏出來，大夥兒走到新娘家……你可知道，蔥翠的小樹林，小鳥嘰嘰喳喳，陽光斑斑駁駁落在草地上，在這片鮮綠色的背景上，我們都成了五顏六色的斑點--這幅畫多麼別致，有著法國印象派的韻味哩。可是，戴莫夫，叫我穿什麼衣服進教堂呀？”奧莉加·伊凡諾夫娜說著，做出一副哭相，“我這兒什麼也沒有，真正是什麼也沒有！沒有衣服，沒有花，沒有手套……你了定要救救我。既然你來了，那麼，這就是說，是命運托付你來救我的。我親愛的，你拿著這串鑰匙，回家去，把衣櫃裏我那件粉紅色連衣裙取來。你知道它，它掛在最前面……然後在儲藏室的右邊地板上，你會看到兩個硬紙盒。你打開上面的盒子，裏面盡是花邊，花邊，花邊，還有各種各樣的零頭碎料，這些東西底下就是花。你拿花的時候，千萬要小心，可別把它弄皺了，親愛的。把花都取來，容我在這裏挑一挑……另外，再買一副手套。”

--------

①古俄羅斯對北歐諾爾曼人的稱呼。

“好的，”戴莫夫說，“我明天回去，叫人送來。”

“明天怎麼行？”奧莉加·伊凡諾夫娜問，吃驚地望著他，“明天你怎麼來得及？明天頭班火車早上九點開，婚禮在十一點舉行。不，親愛的，要今天回去，一定得今天回去！如果你明天來不了，那就找個人送來。好了，走吧……待會兒有趟客車要經過這裏。別誤了火車，親愛的。”

“好吧。”

“唉，我真舍不得把你放走，”奧莉加·伊凡諾夫娜說，淚水湧上她的眼眶，“唉，我這個傻瓜，何苦答應那個電報員呢？”

戴莫夫趕緊喝了一杯茶，拿了一個面包圈，溫和地微笑著，上車站去了，那些魚子醬、奶酪和鮭魚，都讓那兩個黑發男子和胖演員吃了。

四

六月裏一個寧靜的月夜，奧莉加·伊凡諾夫娜站在伏爾加河上一條遊輪的甲板上，時而望著水面，時而望著美麗的河岸。在她身旁站著裏亞博夫斯基，他對她說，水上黑尷勉的陰影不是陰影，而是夢，又說，這神秘的水域和它奇異的閃光，這無邊無際的天空，以及傷感沈思的河岸，都在訴說著我們生活的空虛，昭示著人世間有一種崇高而永恒的幸福；在這樣迷人的月夜，人若能忘掉自己，死去，變成回憶，那該多好啊！過去的歲月庸俗而無聊，未來也毫無意義，這美妙的夜一生中只有一次，它也很快就要消逝，化作永恒--人活著又為了什麼呢？

奧莉加·伊凡諾夫娜時而聽著裏亞博夫斯基的囈語，時而聽著夜的寧靜，心裏卻想著：她是永生的，永遠不會死去。這綠寶石般的水--她還從未見過這種顏色--這天空，河岸，黑影和充溢她心田的不由自主的歡樂，都在告訴她：有朝一日她會成為偉大的藝術家；在那遙遠的地方，在月光照不著的那一邊，在無邊無際的天地裏，等待她的將是成功，榮譽和人民的愛戴……她久久地註目凝視著遠方，似乎看到了蜂湧的人群，輝煌的燈火，似乎聽到了慶典上昂揚的樂曲和人們的歡呼聲，她自己則穿一襲白色長裙，鮮花從四面八方撒到她身上。她還想到，跟她並排站著、伏在船側欄桿上的這個男人，是真正偉大的人，天才，上帝的寵兒……迄今為止，他所創作的全部作品都是那麼出色、新穎、不同凡響，一旦他的稀世才華完全成熟，他的創作將無限高超，令世人傾倒。這一點，從他的臉，從他的表達方式，從他對大自然的態度就看得出來。關於陰影和黃昏的情調，關於月光，他都說得與眾不同，用的是自己的語言，這一切使人不由得感受到他那種駕禦大自然的鹼力。他本人十分英俊，有獨特的才能。他的生活無牽無掛，自由自在，超凡脫俗。他過著小鳥一樣的生活。

“天涼了，”奧莉加·伊凡諾夫娜說著，不由得打了個冷顫。

裏亞博夫斯基把自己的雨衣披在她身上，悲傷地說：

“我覺得我的命運掌握在您的手裏。我是奴隸。為什麼你今天這樣迷人呢？”

他一直目不轉睛地瞧著她。他的眼神很可怕，她都不敢擡眼看他了。

“我瘋狂地愛您……”他悄悄地說，呼出的氣哈到她的臉頰上，“只要您對我說一個‘不’字，我就不想活了，我要拋棄藝術……”他激動萬分地喃喃說，“您愛我吧，愛我吧……”

“別這麼說，”奧莉加·伊凡諾夫娜說時閉上了眼睛，“這真可怕。再說戴莫夫呢？”

“什麼戴莫夫？為什麼提戴莫夫？我跟戴莫夫有什麼相幹？這兒有伏爾加，月亮，美景，我的愛情，我的癡迷，這兒根本就沒有什麼戴莫夫！……唉，我什麼也不知道……我不需要過去，只求您給我片刻的……一瞬間的歡樂！”

奧莉加·伊凡諾夫娜的心劇烈地跳動起來。她有心想一想丈夫，可是她又覺得過去的一切，包括婚姻、戴莫夫和家庭晚會，都微不足道，毫無意義，毫無必要，平淡乏味，而且離她已經很遠很遠了……真的：戴莫夫算什麼？為什麼提戴莫夫，她跟戴莫夫有什麼相幹，再說，他是確有其人呢，或者他僅僅是一個夢？

“其實，對他這樣一個普通而又平凡的人來說，他已經得到的那份幸福就夠多的了。”她雙手掩面想道，“讓別人譴責去吧，詛咒去吧，我卻偏要這樣，寧願毀滅。偏要這樣，寧願毀滅……生活中的一切都應當有所體驗。天哪，這是多麼可怕又多麼美妙啊！”

“噢，怎麼樣？怎麼樣？”畫家喃喃地說，他擁抱著她，貪婪地吻著她的手，她則有氣無力地想推開他，“你愛我嗎？是嗎？是嗎？啊，多靜的夜！美妙的夜！”

“是的，多靜的夜！”她悄悄地說，瞧著他那雙含著淚水的發亮的眼睛。然後她很快地回頭張望一下，摟住他，熱烈地吻他。

“船快到基涅什瑪了！”有人在甲板的另一側喊道。

可以聽到沈重的腳步聲。那是飲食部的堂伯從旁經過。

“聽著，”奧莉加·伊凡諾夫娜說，她幸福得又笑又哭，“給我們拿葡萄酒來。”

畫家激動得臉色發白，坐到長椅上，一雙熱戀的、感激的眼睛定定地望著奧莉加·伊凡諾夫娜。後來他閉上眼，懶洋洋地微笑著，說：

“我累了。”

他把頭靠在欄桿上。

五

九月二日，天氣溫暖無風，但是天色陰沈。一清早，伏爾加河上升起薄霧，九點鐘以後又稀稀拉拉地下起雨來。看上去完全沒有轉晴的希望。喝茶的時候，裏亞博夫斯基對奧莉加·伊凡諾夫娜說，繪畫是一門最難見成效又最枯燥無味的藝術，說他算不得畫家，說只有傻瓜才認為他有才華。突然間，無緣無故，他抓起一把刀子，把他的一幅最好的畫稿劃破了。早茶後，他臉色陰沈地坐在窗前，默默地望著伏爾加河。可是伏爾加河已失去了刮謝波光，變得渾濁灰暗，看上去冷冰冰的。所有的一切都使人想到，陰雨綿綿、令人煩問的秋天即將來臨。似乎是，伏爾加河兩岸一塊塊美麗的綠毯，河上一串串寶石般的反光，透明的藍色遠方，以及大自然所有別致而華麗的眼飾，此刻都已讓造物主收了起來，藏進箱籠裏，以備明春再用。群鴉在伏爾加上空盤旋，譏笑它：“光啦！光啦！”。裏亞博夫斯基聽著它們的貼噪，默默想道：他的才華已經枯竭；這世上的一切都是有條件的、相對的、愚蠢的；他不該讓這個女人束縛自己……總之，他心緒不佳，苦悶得很。

奧莉加·伊凡諾夫娜坐在隔板後面的床上，用。手指梳理著自己美麗的亞麻色頭發，時而想象自己在客廳裏，時而在臥室裏，時而又在丈夫的書房裏。想象又把她帶到劇院裏，帶到女裁縫那裏，帶到那些名流朋友家裏。這陣子他們都在幹什麼呢？他們還想起她嗎？演出季節已經開始，應該考慮一下晚會的事了。戴莫夫呢？啊，可愛的戴莫夫！他在每封信裏都多麼溫存地、像孩子般苦苦央求她早點回家！每月他都給她寄來七十五盧布。有一次她寫信告訴他，她欠了畫家們一百盧布，不久他真的把這筆錢寄來了。多麼善良、慷慨的人啊！旅行生活搞得奧莉加·伊凡諾夫娜筋疲力盡，她厭煩了，恨不得馬上離開這些鄉民，這河上的潮氣，甩掉那種渾身不幹凈的感覺，這種不幹不凈是她從一個村子搬到另一個村子，住在農家小屋裏時時刻刻都感覺到的。要不是裏亞博夫斯基已經保證，他要跟那些畫家在此地一直住到九月二十日，她本可以今天就離開這裏。要真能這樣，那該多好啊！

“天哪！”裏亞博夫斯基埋怨道，“到底什麼時候才能出太陽呢？沒有太陽，我那幅陽光明媚的風景畫就無法接著畫下去！”

“可是你還有一幅畫稿畫的是多雲的天空，”奧莉加·伊凡諾夫娜從隔間走出來，說，“記得嗎，在前景的右側是樹林，左側是一群母牛和鵝。趁現在你可以把它畫完。”

“哼！”畫家皺起眉頭，“把它畫完！難道您以為我這人就那麼笨，都不知道自己該做什麼！”

“你對我的態度變得多麼厲害！”奧莉加·伊凡諾夫娜嘆了一口氣。

“嘿，那才好。”

奧莉加·伊凡諾夫娜的臉上一陣抽搐，她走到爐子旁邊，哭了起來。

“對，現在只差眼淚了。算了吧！我有成千上萬種理由哭，但就是不哭。”

“成千上萬的理由！”奧莉加·伊凡諾夫娜嗚咽著說，“最根本的理由就是您已經把我當成了累贅。是的！”她說完，放聲大哭起來，“說實話，您現在已經為我們的愛情感到羞恥。您想方設法提防著那幾個畫家，其實這是瞞不過去的，他們早就知道了。”

“奧莉加，我只求您一件事，”畫家央求道，一手按著胸口，“只求一件事：別再折磨我！除此之外，我對您沒有任何要求！”

“但您得起誓，說您現在仍然愛我！”

“這是折磨人！”畫家咬著牙一字一頓地說，他跳了起來，“到頭來我只好去跳伏爾加河，要不然去發瘋！你饒了我吧！”

“好啊，您打死我吧，打死我吧！”奧莉加·伊凡諾夫娜嚷起來，“打呀！”

她又放聲大哭，跑回隔間去了。在農舍的幹草頂上，響起刷刷的雨聲。裏亞博夫斯基抱著頭，在小屋裏踱來踱去。後來他一臉果斷的神色，似乎想對誰證明什麼，戴上帽子，把獵槍往背上一搭，走出了農舍。

他走後，奧莉加·伊凡諾夫娜躺在床上哭了很久。她首先想到，最好服毒自盡，讓回來的裏亞博夫斯基發現她已經死了。後來想象又把她帶回自家的客廳，帶回丈夫的書房。她想象著自己一動不動地坐在戴莫夫身旁，享受著身心的安寧和潔凈，到了晚間坐在劇院裏，聽馬西尼①演唱。她想念文明，想念城市的繁華，想念那些名人，想得她滿心愁悶。有個農婦走進屋來，開始不慌不忙地生爐子做飯。煙熏火燎，滿屋子都是焦糊味。畫家們回來廠，高統靴上沾滿了爛泥，臉上掛著雨水。他們分析畫稿，聊以自慰地說：伏爾加河即使遇上惡劣天氣，也自有它的魅力。那只便宜的掛鐘在墻上滴答作響……凍僵的蒼蠅聚在放聖像的屋角裏嗡嗡地叫，可以聽到長凳底下那些厚紙板中間有蟑螂爬來爬去……

--------

①馬西尼（一八四四--一九二六），意大利男高音歌唱家。

裏亞博夫斯基直到太陽西下才回到農舍。他把帽子往桌上一扔，也沒有脫下臟靴，臉色蒼白、疲憊不堪地落坐在長凳上，立即閉上眼睛。

“我累了……”他說，他動動眉頭，竭力想擡起眼皮。

奧莉加·伊凡諾大娜為了對他表示親熱，表明她沒有生氣，就坐到他的身邊，默默地吻了他一下，把小木梳插進他的淺色頭發裏。她想給他梳頭。

“這是幹什麼？”他問，猛地一哆嗦，好像有個冰涼的東西碰到他的身體，他睜開眼睛，“這是幹什麼？您讓我安靜一會兒，求您了！”

他把她推開，自己走掉了。她覺得他的臉上顯出憎惡和惱火的神情。這時候，農婦小心翼翼地捧著一盆菜湯給他送來，奧莉加·伊凡諾夫娜看到，她的兩個大拇指都泡在湯裏了。勒緊肚子的農婦，裏亞博夫斯基吃得津津有味的菜湯，小屋以及這整個生活，此刻都讓她感到十分可怕，雖說剛來的時候她很喜歡這種生活的簡樸和頗有藝術趣味的雜亂。她突然感到自己受了侮辱，便冷冷地說：

“我們須要分開一段時間，要不然由於無聊我們當真會吵翻的，我討厭這樣。今天我就走。”

“怎麼走？騎棍子嗎？”

“今天星期四，所以九點半鐘有一班輪船經過這裏。”

“是嗎？對，對……那有什麼，你走吧……”裏亞博夫斯基溫和地說，他用毛巾代替餐巾擦了擦嘴，“你在這裏很煩悶，沒事可做，想把您留下的人，必定是個十足的利己主義者。你走吧，二十號以後我們又會見面的。”

奧莉加·伊凡諾夫娜高高興興地收拾東西，快活得臉都紅了。“難道這是真的，”她暗自問自己，“難道很快就能在客廳裏畫畫，在臥室裏睡覺，在鋪著桌布的餐桌上吃飯？”她心情輕松愉快，已經不生畫家的氣了。

“我把顏料和畫筆全給你留下，裏亞布沙①，”她說，“我留下的東西，將來你都給我帶回去……註意了，我走以後你別偷懶，別悶悶不樂，你要工作。你是我的好樣的，裏亞布沙。”

--------

①裏亞博夫斯基的昵稱。

九點鐘，裏亞博夫斯基跟她吻別，她立即想到，他這樣做是免得當著畫家們的面在輪船上吻她，他把她送到碼頭。輪船不久就來了，把她帶走了。

過了兩天半她才回到家裏。來不及脫掉帽子和雨衣，她激動得喘著粗氣跑進了客廳，又從那兒來到了餐室。戴莫夫沒穿上衣，只穿著敞開的坎肩，坐在餐桌後面，在叉子上磨刀子。他面前的盤子上擺著一只松雞。當奧莉加·伊凡諾夫娜走進住宅的一剎那，她確信，這一切必須瞞過丈夫，對此她有足夠的能力和本事。可是現在，當她看到他那開朗、溫和、幸福的微笑和那雙發亮的、快活的眼睛時，她立即感到，要瞞過這個人是卑鄙醜惡的，同時也不可能，她做不到，誠如要她去誹謗、偷竊、殺人一樣。剎那間，她決定把發生的事和盤托出。她讓他吻她，擁抱她，隨後她跪在他腳前，雙手蒙住了臉。

“怎麼啦，怎麼啦，親愛的？”他柔聲問道，“是想家了吧？”

她擡起羞得通紅的臉，用負罪的懇求的目光望著他，但是恐懼和羞愧阻止她說出真情。

“沒什麼，”她說，“我這是太……”

“我們坐下吧，”他說著把她攙起來，扶她坐到餐桌後，“這就好了……吃松雞吧。小可憐，你一定餓壞了。”

她貪婪地吸進家裏溫馨的空氣，吃著松雞；他呢，溫存地瞧著她，快活得笑了。

六
大約直到冬季過了一半的時候，戴莫夫開始懷疑他受騙了。他好像自己做了虧心事似的，遇見她時已經不能正視她的眼睛，臉上再也沒有愉快的笑容了。為了減少跟她相處的時間，他常常把他的同事科羅斯捷列夫帶回家吃午飯。這個身材矮小的人留著短發，面容惟淬，為人靦腆，每當他跟奧莉加·伊凡諾夫娜談話的時候，總是尷尬地把自己坎肩上的全部紐扣先解開再扣上，然後用右手去撚左側的唇髭。吃飯的時候，兩位醫生談的都是醫學問題，如橫隔膜一旦升高有可能導致心律不齊，如最近一個時期經常遇到許多神經炎患者。有一次戴莫夫談到，他昨天解剖了一具屍體，診斷書上寫著“惡性貧血”，他卻在胰腺上發現了癌變。兩人所以這樣做，似乎只是為了讓奧莉加·伊凡諾夫娜可以沈默，也就是可以不必撤謊。飯後，科羅斯捷列夫坐到鋼琴旁，戴莫夫嘆口氣，對他說：

“唉，老兄！算了吧，這有什麼！你給彈個憂傷的曲子吧。”

聳起肩膀，伸開十指，科羅斯捷列夫在鋼琴上奏出幾個和音，然後用男高音唱起來：“請你告訴我，在什麼地方俄羅斯的農民不呻吟？”①戴莫夫又長嘆一聲，一手支著下頰，沈思起來。

--------

①歌詞引自涅克拉索夫的詩《大門前的沈思》。

近來，奧莉加·伊凡諾夫娜的行為舉止並不檢點。每天早晨她醒來後心緒總是很壞。她想到，她已經不愛裏亞博夫斯基，謝天謝地，這事已經結束了。可是喝完咖啡，她又想到，裏亞博夫斯基奪走了她的丈夫，現在她既失去了丈夫，又失去了裏亞博夫斯基。後來她回想起一些熟人的談話，說裏亞博夫斯基正準備在畫展上展出一幅驚人之作，是風景畫和風俗畫的混合體，帶有波列諾夫①的風格。據說，凡是去過他的畫室的人，都為此感到欣喜若狂。不過她又想，他是在她的影響下才創作出這幅畫的，總之，多虧她的影響他才發生很大變化，達到藝術的高峰。她的影響十分有益，十分重要，一旦她丟下他不管，那麼看來他就要毀了前程。她又回想起，上次他來看她的時候，穿一件帶小花點的灰上衣，系著新領帶，懶洋洋地問她：“我漂亮嗎？”是的，憑他那翩翩的風度，長長的鬢發和藍藍的眼睛，他的確很漂亮（也許，這是最初的印象），而且他對她很溫柔。

--------

①波列諾夫（一八四四--一九二六），俄國風景畫家。

就這樣胡思亂想著，奧莉加·伊凡諾夫娜遲遲才穿上衣服，隨後萬分激動地去畫室找裏亞博夫斯基。她來到那兒時，他心情很好，正自我陶醉於那幅真正出色的畫。他跳跳蹦蹦，嘻嘻哈哈，對嚴肅的問題總是開個玩笑了事。奧莉加·伊凡諾夫娜嫉妒裏亞博夫斯基，痛恨他的那幅畫，不過出於禮貌，還是在畫前默默站了五分鐘，最後，她像人們在聖物前嘆息那樣，嘆了一口氣，小聲說：

“是的，你還從來沒有畫過這樣的畫。你知道，簡直大驚人了！”

後來她開始苦苦哀求，要他愛她，不要拋棄她，要他憐憫她這個可憐而不幸的人。她哭泣，吻他的手，要求他對她起誓，說他愛她，而且一再向他表明，離開她良好的影響，他將走上歧途，毀了前程。她敗壞了畫家的好興致，心裏感到深深的屈辱，最後只好去找女裁縫，或者找熟悉的女演員弄幾張戲票。

如果她在畫室裏找不到他，她就給他留下一封信，信上賭咒說：要是今天不來看她，她一定服毒自盡。他害怕了，就來找她，還留下來吃飯。他並不顧忌她的丈夫在場，對她說話粗魯無禮，她也照樣回敬他。兩人都感到對方束縛了自己，都覺得對方是暴君是仇敵。他們大發脾氣，在氣憤中全然沒有註意到，他們的舉動不成體統，連科羅斯捷列夫也全看明白了。飯後，裏亞博夫斯基匆匆告辭，走了。

“您去哪兒？”奧莉加·伊凡諾夫娜在前室問他，那目光是仇恨的。

他皺起眉頭，瞇著眼，隨口說出一個女人的名字--這人她也認識。顯然他這是嘲笑她的嫉妒，故意惹她生氣。她回到自己的臥室，倒在床上。由於嫉妒，懊喪，屈辱和羞恥，她咬著枕頭，放聲大哭起來。戴莫夫撇下客廳裏的科羅斯捷列夫，來到臥室，局促不安地、心慌意亂地小聲說：

“別哭得這麼響，親愛的，……何苦呢？這種事不可外揚……要不露聲色……你知道，已經發生的事就無法挽回了。”

她不知道怎樣才能平息心中的妒火，猜忌折磨著她，她甚至感到太陽穴疼痛起來。她轉而又想，事情還可以挽回，於是她洗過臉，朝哭腫的臉上撲點粉，飛一般去找那個熟悉的女人。她在那個女人家沒有找到裏亞博夫斯基，就坐上車找第二家，然後找第三家……起先她還覺得這樣亂找一起有點難為情，可是後來她也習慣了，常常是，一個晚上她跑遍了她認得的所有女人的家，為的是找到裏亞博夫斯基。大家也都明白是怎麼回事了。

有一天，她對裏亞博夫斯基說到她的丈夫：

“這個人拿他的寬宏大量來壓我。”

她很喜歡這句話，所以遇到別的畫家時，只要對方知道她和裏亞博夫斯基的風流韻事，每一回她總是把手用力一揮，這樣說她的丈夫：

“這個人拿他的寬宏大量來壓我。”

他們的生活方式倒還跟去年一樣。每逢星期三總要舉行晚會。演員朗誦，畫家作畫，大提琴手演奏，歌唱家唱歌，而且一到十一點半，通往餐室的門打開了，戴莫夫面帶微笑說：

“請吧，先生們，請吃點東西。”

奧莉加·伊凡諾夫娜照舊尋找偉人，找到了不滿意，又重找。跟從前一樣，她每天深夜才回家，這時候戴莫夫卻不像去年那樣已經睡覺，而是坐在他的書房裏，在寫什麼東西。他要到三點才躺下，八點鐘就起床了。

一天傍晚，她正準備去劇院，站在臥室的穿衣鏡前，這時戴莫夫穿著禮服、系著白領帶走了進來。他溫和地微笑著，而且像過去一樣，高高興興地瞧著妻子的眼睛。他的臉上喜氣洋洋。

“我剛才通過了學位論文答辯，”他說著，坐下來揉他的膝蓋。

“通過了？”奧莉加·伊凡諾夫娜問。

“啊哈！”他笑起來，伸長脖子想看看鏡子裏妻子的臉，她卻始終背對著他，站在那裏梳理頭發，“啊哈！”他又說了一遍，“你知道，他們很可能給我一個病理學概論方面的編外副教授職稱。有這方面的跡象。”

從他那張容光煥發、無比幸福的臉上可以看出，此刻只要奧莉加·伊凡諾夫娜能分享他的喜悅和成功，那他會原諒她的一切，包括現在的和將來的，他會把一切都忘掉，可是她不懂什麼叫編外副教授，什麼叫病理學概論，再說她擔心看戲遲到了，所以什麼話也沒有說。

他坐了兩分鐘，抱歉地微微一笑，走了出去。

七
這是最不安寧的一天。

戴莫夫頭痛得厲害。早上，他沒有喝茶，也沒去醫院，一直躺在書房裏的一張土耳其式長沙發上。奧莉加·伊凡諾夫娜像平時一樣十二點多鐘又去找裏亞博夫斯基，想讓他看看自己的靜物寫生①，再問問他昨天為什麼不來找她。她覺得這幅畫毫無意思，她之所以畫它只是為了找個無謂的借口可以去找畫家。

--------

①原文為法文，下同。

她沒拉門鈴就走了進去。當她在前室脫套鞋時，聽到好像畫室裏有人輕輕地跑過去，還有女人衣裙的蟋蟋聲。她趕緊往畫室裏張望，只看到棕色的裙角一閃而過，消失在一幅大畫後面。這幅畫連同畫架，從頂端一直到地板，都蒙著黑布。毫無疑問，有個女人躲起來了。想當初，奧莉加·伊凡諾夫娜也常常在這幅畫後面避難呢！裏亞博夫斯基顯然很窘，他對她的到來似乎感到吃驚，向她伸出兩只手，不自然地笑著說：

“哎呀哎呀！見到您真高興。有什麼好消息嗎？”

奧莉加·伊凡諾夫娜的眼睛裏滿是淚水。她感到羞辱，感到傷心。哪怕給她一百萬，她也不願在這個不相幹的女人，情敵，虛偽的人在場的情況下說上一句話。那女人現在站在畫布後面，大概正在幸災樂禍地竊笑呢。

“我給您帶來一幅畫稿……”她用極細的聲音怯生生地說，她的嘴唇顫抖起來，“一幅靜物寫生。”

“啊？……畫稿？”

畫家接過畫稿，邊走邊看，似乎是不經意地進了另一個房間。

奧莉加·伊凡諾夫娜順從地跟著他。

“靜物寫生……一流的，”他嘟噥著，隨後信口押起韻來，“庫羅爾特，喬爾特，波爾特②……”

--------

②分別為“療養院”、“鬼”、“港口”的音譯，與“一流的”尾音“索爾特”同韻。此處為無聊的戲言。

從畫室裏傳來匆忙的腳步聲和衣裙的蟋蟋聲。這就是說，她走了。奧莉加·伊凡諾夫娜真想大喝一聲，抓起什麼重東西朝畫家頭上砸去，然後轉身跑掉。但是她淚眼模糊，什麼也看不清楚，沈重的羞辱感壓在心頭，她覺得自己已經不是奧莉加·伊凡諾夫娜，不是女畫家，而是一條小爬蟲了。

“我累了……”畫家懶洋洋地說，望著畫稿，不住地甩著頭驅趕瞌睡，“當然啦，畫得不錯，不過今天一幅畫稿，去年一幅畫稿，下個月還是一幅畫稿……您怎麼不厭煩呢？我要是您的話，早就把畫筆扔了，不如認真槁點音樂什麼的。要知道，您算不得畫家，您是音樂家。不過，您可知道，我多累啊！我這就去叫他們送茶來……好嗎？”

他走出房間，奧莉加·伊凡諾夫娜聽到，他在吩咐聽差什麼。為了避免告辭，避免解釋，最主要是為了免得放聲痛哭，她沒等他回來，趕緊跑到前室，穿上套鞋，走了出來。她這才輕快地噓了一口氣，感到自己跟裏亞博夫斯基、跟繪畫、跟剛才在畫室裏壓在她心頭的那種沈重的羞辱感，從此一刀兩斷了。一切都結束了。

她先去找了一趟女裁縫，隨後去拜訪昨天剛到的巴爾奈①，從巴爾奈那兒出來又去了一家樂譜店。一路上她都在琢磨著，她怎樣給裏亞博夫斯基寫一封冷酷無情的充滿個人尊嚴的信，怎樣在春天或夏天她和戴莫夫一道去克裏米亞度假，從此跟過去的生活徹底決裂，開始新的生活。

--------

①巴爾奈（一八四二--一九二四），德國名演員，戲劇活動家。

這天夜裏，她很晚才回家，她沒有換衣服就在客廳裏坐下寫信。裏亞博夫斯基說她算不得畫家，她為了報復，現在寫信告訴他：他每年畫的都是老一套，他每天說的也是老一套，他停滯不前了，除了已有成績外，他將來不會有任何進展。她還想告訴他：他在許多方面得益於她的良好影響，如果說他現在行為惡劣，那只是因為形形色色的輕薄女子取代了她的影響，今天躲在畫布後面的那個女人就是其中之一。

“親愛的，”戴莫夫在書房裏叫她，並沒有開門，“親愛的！”

“你有什麼事？”

“親愛的，你別進我的房間，站在門口就行了。是這麼回事……前天我在醫院裏傳染了白喉，現在……我不舒服。你快去請科羅斯捷列夫。”

奧莉加·伊凡諾夫娜對丈夫，就像對她所有熟悉的男人一樣，只叫姓，不叫名字。她不喜歡他的名字奧西普，因為它讓人聯想到果戈裏的奧西普①和一句俏皮話：“奧西普，啞嗓子；阿爾希普，愛媳婦。”現在她卻喊道：

--------

①果戈裏的劇本《欽差大臣》中的仆人。

“奧西普，這不可能！”

“去吧！我不舒服……”戴莫夫在門後說。可以聽到他走回沙發那裏，又躺下了。“去吧！”傳來他低沈的聲音。

“這是怎麼回事？”奧莉加·伊凡諾夫娜想道，她嚇得手腳發涼，“這病可危險呢！”

她毫無必要地舉著蠟燭走進臥室，在那裏考慮著她該怎麼辦，無意間看了一下穿衣鏡：一張嚇白的臉，短上衣的兩個袖子高高聳起，胸前一大堆黃色的縐邊，裙子上亂七八糟的條紋，她覺得自己這副模樣既可怕又醜陋。她突然痛心地感到她對不起戴莫夫，對不起他對她的那份深情的愛，對不起他年輕的生命，甚至對不起他的這張好久沒睡過的空床。她不時想起他平日那張溫和、柔順的笑臉。她傷心得放聲大哭起來，立即給科羅斯捷列夫寫了一封求助的信。這時已是午夜兩點了。

八
早晨七點多鐘，奧莉加·伊凡諾夫娜因夜間失眠而腦袋發沈，沒有梳洗，模樣難看，一臉悔愧的神色，從臥室裏出來。這時一位黑胡子先生打從她身旁走過，進了前室，看來這是醫生。屋裏有一股藥水味。科羅斯捷列夫站在書房門口，右手撚著左側的唇髭。

“對不起，我不能放你進去看他，”他陰沈地對奧莉加·伊凡諾夫娜說，“這病會傳染的。說實在的，您也沒有必要進去。他已經昏迷，在說胡話。”

“他真是得了白喉嗎？”奧莉加·伊凡諾夫娜間，聲音幾乎聽不清。

“那些明知危險卻偏要去冒險的人，真應該送交法庭審判，”科羅斯捷列夫喃喃自語，沒有回答奧莉加·伊凡諾夫娜的問題。“您知道他是怎麼感染的嗎？星期二，他用吸管吸一個病兒的白喉粘液。這是幹什麼？愚蠢……是的，胡鬧……”

“危險嗎？很危險嗎？”奧莉加·伊凡諾夫娜問。

“是的，都說這病很難治。說實在的，應當請施列克來才對。”

先來了一個身材矮小的人，他頭發棕紅，鼻子很長，說話帶猶太人口音；繼而來了一個高個子，他背有點駝，須眉濃重，看上去像個大輔祭；最後來了一個年輕人，他很胖，臉色紅潤，戴一副眼鏡。這是醫生們來為自己的同事輪流值班。科羅斯捷列夫值完班後沒有回家，他留下來，像個幽靈似的在各個房間裏踱來踱去。女仆給值班的醫生們送茶，不斷跑藥房，根本沒人收拾房間。家裏冷清而淒涼。

奧莉加·伊凡諾夫娜獨自坐在臥室裏，想到這是上帝來懲罰她了，因為她欺騙了丈夫。這個沈默寡言、從不抱怨、不可理解的人，這個溫順得失去個性、由於過分的善良顯得沒有主見、顯得軟弱的人，此刻正躺在他書房的長沙發上，默默地忍受著痛苦，連一句抱怨的話也沒有。如果他吐出一句怨言，哪怕是高燒中的囈語，那麼值班的醫生就會了解到，毛病不單單出在白喉上。他們就會去問科羅斯捷列夫：他什麼都知道。難怪他看著朋友的妻子時，那眼神仿佛在說：她才是真正的元兇，白喉不過是她的同謀犯。她已經不記得伏爾加河上那個月夜，不記得那番愛情的表白和農舍裏的那段富有詩意的生活。她只記得，她由於無聊的苛求，由於嬌生慣養，她整個人從頭到腳都沾上了一層粘乎乎的汙穢，從此休想洗幹凈了……

“哎呀，我把他騙得太厲害了，”她想道，記起了她跟裏亞博夫斯基的那段煩心的浪漫史，“這種事真該詛咒！……”

下午四點鐘，她眼科羅斯捷列夫一起吃午飯。他什麼也沒吃，只喝了一點葡萄酒，皺起了眉頭。她也沒吃東西。有時她暗自禱告，向上帝起誓，一旦戴莫夫病好了，她一定再愛他，永遠做他忠實的妻子。有時她精神恍榴，望著科羅斯捷列夫，想道：“做一個默默無聞的普通人，沒有一點出眾的地方，再加上面容憔悴，舉止粗野，難道不枯燥嗎？”有時她又覺得上帝會立即來處死她，因為她害怕傳染，竟一次也沒去過丈夫的書房。總之，她的情緒低沈而沮喪，相信她的生活已經毀掉，再也無法挽救了……

午飯廚天色暗下來。當奧莉加·伊凡諾夫娜走進客廳時，科羅斯捷列夫已躺在沙發床上，枕著一個金線繡的綢墊子，在呼嚕呼嚕地打鼾。

值班的醫生進進出出，誰也不曾留意這種混亂狀態。外人在客廳裏呼呼大睡，墻上的那些畫稿，獨出心裁的陳設，頭發蓬亂、衣衫不整的女主人--所有這一切現在已引不起絲毫興趣。有位醫生無意中不知為什麼笑了一聲，這笑聲顯得那麼古怪、膽怯，叫人聽了不寒而栗。

當奧莉加·伊凡諾夫娜再次走進客廳時，科羅斯捷列夫已經不睡了。他坐在那裏抽煙。

“他的白喉已經轉移到了鼻腔，”他小聲說，“心臟功能也不好。說實在的，情況很糟糕。”

“那您去請施列克吧，”奧莉加·伊凡諾夫娜說。

“已經來過了。正是他發現的：白喉桿菌已經擴散到鼻腔，唉，施列克管什麼用！說實在的，施列克也幫不了忙。他是施列克，我是科羅斯捷列夫--如此而已。”

時間過得很慢。奧莉加·伊凡諾夫娜和衣躺在從早晨起就沒有收拾的床上，迷迷糊糊地打著瞌睡。她似乎覺得，整個宅子，從地板到天花板，讓龐大的鐵塊填滿了，只要把這鐵塊弄出去，大家就會感到輕松愉快。等她清醒過來，她才想起，那不是鐵塊，而是戴莫夫的病。

“靜物寫生，港口……”她想著想著，又陷入昏睡狀態，“港口……療養院……施列克怎麼回事？施列克，格列克，弗列克……克列克。現在我的朋友們在哪兒？他們是否知道我們家的不幸？主啊，救救我……饒恕我。施列克，施列克……”

又是鐵塊……時間過得很慢，樓下的掛鐘不時敲響。有時聽到門鈴聲；是醫生們來了……一名女仆端著托盤上的空杯子走了進來，問道：

“太太，床鋪要我收拾一下嗎？”

她不見回答，又走了出去。樓下的鐘敲響了。她夢見伏爾加河上的細雨，又有人走進臥室來，好像是個外人。奧莉加·伊凡諾夫娜猛地坐起來，認出他是科羅斯捷列夫。

“幾點了？她問。

“快三點了。”

“哦，怎麼樣？”

“還能怎麼樣！我是來告訴一聲：他快要斷氣了……”

他嗚嗚地哭了，挨著她坐在床邊，用袖子擦著眼淚。她一時明白不過來，但渾身冰冷，開始慢慢地畫著十字。

“快斷氣了……”他用尖細的嗓子又重復了一遍，又一聲抽泣，“他快死了，因為他犧牲了自己……對科學來說，這是多麼重大的損失啊！”他沈痛地說，“要是拿我們同他相比的話，那麼可以說，他是一個偉大的、不平凡的人！才華出眾！他給了我們大家多大的希望！”科羅斯捷列夫絞著手，繼續道，“我的上帝啊，像他這樣的學者現在打著燈籠也找不到了。奧西卡①·戴莫夫，臭西卡·戴莫夫，你是怎麼搞的呀！哎呀呀，我的上帝啊！”

--------

①奧西普的昵稱。

科羅斯捷列夫雙手掩面，絕望地搖著頭。

“他有著多大的道德力量！”他繼續道，變得越來越怨恨什麼人，“一顆善良、純潔、仁愛的心靈--不是人，是水晶！他為科學服務，他為科學獻身。他日日夜夜像牛一樣幹活，誰也不憐惜他。這位年輕的學者，未來的教授還不得不私下行醫，晚上搞翻譯工作，好掙錢來買這堆……汙七八糟的破爛！”

科羅斯捷列夫用仇恨的目光看著奧莉加·伊凡諾夫娜，雙手抓過床單，生氣地撕扯著，仿佛床單有罪似的。

“他不憐惜自己，別人也不憐惜他。唉，真是的，說這些有什麼用！”

“是啊，一個世上少有的人！”在客廳裏有個男人低聲說。

奧莉加·伊凡諾夫娜回想她和他的全部生活，從頭到尾，包括所有的細節，這才突然間明白過來，他確實是世上少有的不平凡的人，跟她所認識的那些人相比，可以說是偉大的人。她又回想起她去世的父親和所有跟他共事的醫生們對他的態度，她這才明白，他們都認定他是未來的名人。那墻、天花板、電燈和地毯，好像都在擠眉弄眼地嘲笑她，仿佛在說：“你瞎了眼，瞎了眼！”她哭著沖出臥室，在客廳裏同一個不相識的男人擦肩而過，跑進了丈夫的書房。他一動不動地躺在那張土耳其式長沙發上，齊腰蓋著被子。他的臉瘦削得可怕，臉色灰黃，這樣的顏色活人臉上是絕不會有的。只有那腦門，那黑眉毛，還有那熟悉的微笑，讓她認出這是戴莫夫。奧莉加·伊凡諾夫娜趕緊摸他的胸、額頭和手。胸口還有余溫，但額頭和手已經涼得叫人發毛。那雙半睜半閉的眼睛不是望著奧莉加·伊凡諾夫娜，而是望著被子。

“戴莫夫！”她大聲喊道，“戴莫夫！”

她想對他說明：那是一個錯誤，事情還可以挽救，生活依舊可以美滿幸福。她還想告訴他：他是世上少有的不平凡的、偉大的人，她將終生景仰他，崇拜他，對他懷著神聖的敬畏……

“戴莫夫！”她叫他，拍他的肩膀，不相信他已經永遠不能醒來，“戴莫夫，戴莫夫呀！”

在客廳裏，科羅斯捷列夫正對女仆說：

“這有什麼好問的？您去找教堂的看門人，跟他打聽一下，那些靠養老院救濟的老婆婆住在哪兒。她們會給死者潔身、裝殮，該做的事她們都會做好的。”

一八九二年一月五日