我讀高一時的英文課本，是奧爾珂德的和《小婦人》，讀到其中馬區夫人對女兒們說的兩句話：“眼因流多淚水而愈益清明，心因飽經憂患而愈益溫厚。”全班同學都讀了又讀，感到有無限啟示。其實，我們對那時的少女情懷，並未能體會什麽是憂患，只是喜愛文學句子本身的美。

又有一次，讀謝冰心的散文，非常欣賞“雨後的青山，好像淚洗過的良心”。覺得她的比喻實在清新鮮活。記得國文老師還特別加以解說：“雨後的青山是有顏色、有形象的，而良心是摸不著、看不見的。聰明的作者，卻拿抽象的良心，來比擬具象的青山，真是妙極了。”經老師一點醒，我們就盡量在詩詞中找具象與抽象對比的例子，覺得非常有趣，也覺得在作文的描寫方面，多了一層領悟。

不知愁的少女，最喜歡的總是寫淚與愁的詩。有一次看到白居易新樂府中的詩句：“莫染紅絲線，徒誇好顏色。我有雙淚珠，知君穿不得。莫近烘爐火，炎氣徒相逼。我有兩鬢霜，知君銷不得。”大家都喜歡得顛來倒去地背。老師說：“白居易固然比喻得很巧妙，卻不及杜甫有四句詩，既寫實，卻更深刻沈痛，境界尤高。那就是：‘莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情。’”

老師又問我們：“眼淚是滾滾而下的，怎麽會橫流呢？”我搶先回答：“因為老人的臉上滿布皺紋，所以淚水就沿著皺紋橫流起來，是描寫淚多的意思。”大家聽了都笑，他也頷首微笑說：“你懂得就好。但多少人能體會老淚縱橫的悲傷呢？”

人生必於憂患備嘗之余，才能體會杜老“眼枯見骨”的哀痛。如今海峽兩岸政策開放。在返鄉探親熱潮中，能得骨肉團聚，相擁而哭，任老淚橫流，一抒數十年闊別的郁結，已算萬幸。恐怕更傷心的是家園荒蕪，廬墓難尋，鄉鄰們一個個塵滿面，鬢如霜，那才要嘆“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”。這也就是探親文學中，為何有那麽多眼淚吧。

說起“眼枯”，一半也是老年人的生理現象，一向自詡“男兒有淚不輕彈”的外子，現在也得向眼科醫生那兒借助於“人造淚”以滋潤幹燥的眼球。欲思老淚橫流而不可得，真是可悲。

記得兒子幼年時，我常常要為他的冥頑不靈氣得掉眼淚。兒子還奇怪地問：“媽媽，你為什麽哭呀？”他爸爸說：“媽媽不是哭，是一粒沙子掉進她眼睛裏，一定要用淚水把沙子沖出來。”孩子傻楞楞地摸摸我滿是淚痕的臉。他哪裏知道，他就是那一粒沙子呢？

想想自己幼年時的淘氣搗蛋，又何嘗不是母親眼中催淚的沙子呢？

沙子進入眼睛，非要淚水才能把它沖洗出來，難怪奧爾柯德說“眼因流多淚水而愈益清明”了。

記得有兩句詩說：“玫瑰花瓣上顫抖的露珠，是天使的眼淚嗎？”想像得真是。然而我還是最愛阿拉伯詩人所編的故事：“天使的眼淚，落入正在張殼賞月的牡蠣體內，變成一粒珍珠。”其實是牡蠣為了努力排除體內的沙子，分泌液體，將沙子包圍起來，反而形成一粒圓潤的珍珠。可見，生命在奮鬥歷程中，是多麽艱苦！這一粒珍珠，又未始不是牡蠣的淚珠呢！

最近聽一位畫家介紹嶺南畫派的一張名畫，是一尊流淚的觀音，坐在深山巖石上。他解說因慈悲的觀音，願為世人負擔所有的痛苦與罪孽，所以她一直流著眼淚。

淚不為一己的悲痛而為蕓蕓眾生而流，佛的慈悲真不能不令人流下感激的淚。

基督教在虔誠祈禱時，想到耶穌為背負人間罪惡，釘死在十字架上，滴血而死的情景，信徒們常常感激得涕淚交流。那時，他們滿懷感恩的心，是最最純潔真摯的。這也就是奧爾柯德說的“眼因多流淚水而愈益清明”的境界吧！