沿著加州的海岸行走，放眼望去，左手是無邊無際的大海。右手是無邊無際的草原和沙漠；漠地上開滿了野花，一叢又一叢，五顏六色一直開到天際。

美國人多麽受蒼天寵愛，獨占這偉壯遼闊的土地！從歐洲來的人，沒有不嫉妒的吧？

離開美國八年了。以現在習慣了歐洲的眼光回頭來看住過多年的美國，會有新的驚訝嗎？我問自己。

迎面而來的女人對我嫣然一笑，揮手招呼：

"HappyFourth！"

我楞了一下——這可是祝福什麽？祝你四號快樂？…

近幾年來，公眾輿論想方設法對我發難，在一無所獲之後，又轉而把我捧為偉人。不管誰碰上這種事都是可怕的災難。現在，顯然又有人想故伎重演。因此，對於慶祝我70壽辰的活動，我完全拒絕發表任何意見。不過，當我的工黨老朋友們請我到這裏來時，我知道不會有麻煩。

不管怎樣，我們現在已經建立了一個立憲黨，我們已經把它建立在社會主義的基礎之上。我和我的朋友西德尼·韋布先生及麥克唐納先生一開始就明確說過，我們必須做的就是把社會黨變成一個擁護憲法的黨，使任何可敬的、虔誠的人都能在個人尊嚴絲毫不受侵犯的情況下加入這個黨。我們革除了陳規陋習，這就是為什麽比起任何持激進觀點的人來，政府目前更怕我們。…

捲心菜幾乎可以說是我們所有的蔬菜中最為古老的一種，我們知道古時候的人就已經開始吃它了。而實際上在人類開始吃它之前，它已經在地球上存在了很久很久，所以我們實在是無法知道究竟是什麼時候，它出現了，又是什麼時候人類第一次種植它們，用的又是什麼方法。植物學家告訴我們，它最初是一種長莖、小葉、長在濱海懸崖的野生植物。歷史對於這類細小的事情的記載是不願多花筆墨的。它所歌頌的，是那些奪去千萬人生命的戰場，它覺得那一片使人類生生不息的土地是沒有研究價值的。它詳細列舉各國國王的嗜好和怪癖，卻不能告訴我們小麥的起源！但願將來的歷史記載會改變它的作風。…

我老婆原是學歷史的“工農兵大學生”。大學三年級時，有一天，一位村裏來的女同學在班上大聲說道：我就不知道什麽是太監！說完了這話，還做顧盼自雄之狀。班上別的同學都跟著說：我也不知道，我也不知道。就我老婆性子直，羞答答地說：啊呀，我可能是知道的，太監就是閹人嘛。人家又說：什麽叫做閹人？她就說不出口，鬧了個大紅臉。當時她是個女孩子，在大庭廣眾之下承認自己知道什麽是太監、閹人，受了很大的刺激，好一陣子灰溜溜的，不敢見人也不敢說話。…

無人之境

問：現代心理學中什麽領域極為忙碌和高產而又沒有明確的身份，甚至沒有一個普遍接受的定義？

　　答：社會心理學。與其說它是一個領域，倒不如說它是心理學和社會學之間的一片無人之境，它與社會學彼此重疊，還對好幾種其它的社會科學造成影響。自從社會心理學誕生之後，它的實踐者們就開始對它究竟是什麽產生意見分歧。心理學家以一種方式給它定義，社會學家以另一種方式給它定義（本書只關心社會心理學的心理學部分），而大多數教科書編者都提出一些模糊的定義，他們什麽都說，什麽也沒說，希望把兩種意見都綜合進來，並覆蓋這個領域整個的雜湊課題。舉個例子：“（社會心理學是）對影響一個人的社會行為的個人和情境因素進行的科學研究。”…

美足

柔軟、白嫩、豐滿、精致的美足

發育良好，外形勻稱，腳趾圓潤，皮膚光潔，靈動自如，步伐矯健

柔軟、白嫩、豐滿、精致且大小適中。

足的定義：腳

足的位置：連接在腿部最下方位置。…

冰窖藏冰與賣冰

大熱的天，誰都想得到冰爽的設備，現在科學發達，有各種制冰辦法。而在一二百年前，在常年不結冰的炎方，包括港澳在內，炎熱的時候，要想得到一點冰，那卻是十分困難的，也可以說是根本不可能的。而在北京，卻非常方便。那裏四季分明，冬冷夏熱，冬天結厚厚的冰，打來藏在冰窯中，夏天正好慢慢地取出來受用，成本低廉，使用方便，真是炎暑的思物。嚴緇生《憶京都詞》註云：

冰窖開後，兒童舁賣於市，只須數文錢，購一巨冰，置之室中，頓覺火宅生涼，余嘗戲為水晶山，南中無此物也。

妙在最後一句，這是舊時代炎暑中南方得不到的東西，而在北京，而在北京那時卻是很普通。…

英式下午茶是怎樣來的，說法多樣。有的說，那時候英國的午餐和晚餐相隔時間太長，饑腸轆轆，所以用下午茶來過渡；有的說，英國人用下午茶來進行社交；在我看來，下午茶是對英國陰冷多霧惡劣天氣的一種反撥，一種人為調節。下午茶的禮儀相當迷人，可能是大英貴族禮制的一個壓縮版，貯藏著日不落帝國的昔日輝煌。…

我很早就想寫一篇講貓的文章。在我的《書信》裏“與俞平伯君書”中有好幾處說起，如廿一年十一月十三日雲：

“昨下午北院葉公過訪，談及索稿，詞連足下，未知有勞山的文章可以給予者歟。不佞只送去一條窮褲而已，雖然也想多送一點，無奈材料缺乏，別無可做，久想寫一小文以貓為主題，亦終於未著筆也。”葉公即公超，其時正在編輯《新月》。十二月一日又雲②：

“病中又還了一件文債，即新印《越諺》跋文，此後擬專事翻譯，雖胸中尚有一貓，蓋非至一九三三年未必下筆矣。”但二十二年二月二十五日又雲：…

彭亨林明的美麗風景，在國內外赫赫有名，美食“林明三寶”：林明山水面、山水豆腐和辣子面，更是到林明不可不嚐的地道美食。此次來到這間60年代的新村屋，是為了尋找兒時留在舌尖上的傳統口味──林明椰餅。

中午時間，來到這間新村屋，遠處已聞到陣陣烤餅味，兩個老人在黑暗角落埋頭苦幹著他們的心血成品──椰餅，進入屋內跟陳家生老先生打個招呼，已忍不住品嚐了兩塊新鮮出爐、香脆爽口的椰餅。

陳家生今年61歲，他的得力助手──太太王紅玉59歲，雖然兩老年紀大，可一點也看不出老態，他們各司其職埋頭苦幹，堅持用傳統手工製法，把每一塊外形淺褐色，表面撒了芝麻的林明椰餅，烘出傳統滋味。…

去參觀展覽，總會買一些小物品帶回來，尤其是充滿了民族色彩的小飾物。沙巴購物中心常舉辦別具特色的展覽會，當然，除了傳統民族服裝以外，銷量最好的應該就是小小伴手禮了……

去沙巴購物中心展覽會的時候，想起將出席KLCC書展的簽書會，所以我就在展覽會裡買了100個伴手禮派給讀者。有些小朋友看到我在簽書檯擺滿小飾物，以為我是來賣小物品的。當然，因為來買我的書的人不多，但我的小禮物還是順利派完了。只要不小心路經我櫃檯的小朋友，我都會把小禮物送出去。

《沙巴大不同》剛開始編版時，出版社要求我發一張好看的個人照給他們，原本想來點新意，穿上卡達山傳統服飾拍照，所以馬上打電話聯絡這裡的服裝店，好不容易找到一家，開價1800令吉，可以換5套民族服裝，包化妝和照相。後來減價到1500令吉，價錢還是很高，我只好放棄了。…

白豌豆糕 

　　原料：白豌豆750 g，堿面100 g，白糖400 g，金糕少許。 

　　制法：把豌豆加工成顆粒狀，去皮放在砂鍋內加1 000 ml開水，並加堿燒開，然後撇去浮沫，用小火熬2 h左右，再用筷子不斷的攪動，待豆粥成稠糊狀的時候，舀起放在預先準備的鋁制長方形盒子裏冷卻，凝固後用刀劃成小菱形狀，每一塊上面放一粒金糕丁，最後在盤內擺成形上席。 

　　特點：清涼甜細，入口即化。 …

從開滿蝴蝶花的草叢中，從千百條鄉間道路的塵埃中，常有關不住的歌聲飛出來。本故事就是其中之一。一九八九年的一個秋日，下午晚些時候，我正坐在書桌前註視著眼前電腦熒屏上閃爍的光標，電話鈴了。

線路那一頭講話人是一個原籍依阿華州名叫邁可。約翰遜的人。現在他住在佛羅裏達，說是依阿華的一個朋友送過他一本我寫過的書，他看了，他妹妹卡洛琳也看了這本書，他們現在有一個故事，想必我會感興趣。他講話很謹慎，對故事內容守口如瓶，只說他和卡洛琳願意到依阿華來同我面談。

　　他們竟然準備為此費這麼大勁，倒引起了我的好奇心，盡管我一向對這類獻故事的事抱懷疑態度。於是我同意下星期在梅得音見他們。在機場附近的一家假日旅館中寒喧過後，尷尬的局面緩和下來，他們兩人坐在我對面，窗外夜幕漸漸降臨，正下著小雪。…

一

一八八五年十月六日早晨，某縣第二區警察分局長辦公室裏，走進來一個裝束考究的青年人，報告說：他的東家，退役的近衛軍騎兵少尉瑪爾克·伊凡諾維奇·克裏亞烏左夫，遇害身亡。青年人報告這件事的時候，臉色蒼白，極其激動。

他雙手不住發抖，眼睛裏充滿恐怖。

“請問，您是什麼人？"警察分局長問他說。

“普塞科夫，克裏亞烏左夫莊園的總管。農藝師和機械師。"警察分局長和證人們，會同普塞科夫一起來到出事地點，發現情況如下：克裏亞烏左夫所住的廂房四周，圍著一群人。…

一、家中

一個為雷士先生寫小傳的人，曾這樣寫過：一個中年人，獨身，身體永遠是不甚健康到使人擔憂，他的工作是用筆捕捉這世界一時代人類的姿態到紙上。

因為是元宵，這個人，本來應當在桌邊過四小時的創作生活，便突於今天破壞了。先是想出門到某一個地方去看一個朋友，到臨出門時又忽然記起今天是一種佳節，在這家有主婦與小孩子的家庭中，作一不速之客真近於不相宜，就又把帽子擲到房角書架上，仍然坐到自己工作桌前了。…

微電影的悄然崛起，不得不說是網絡的功勞；而微電影的全民參與，又是數字技術帶來的便利。自從有了數碼圖像記錄以後，攝影就成了隨心所欲的事，尤其在圖像編輯軟件出現以後，更是如魚得水了。所以，現在到處都在拍微電影，人們張口閉口都在說微電影。那到底什麽叫微電影？微電影應該怎樣定位呢？如今，網上那些鋪天蓋地的短視頻和小紀錄片，很多人都叫作微電影。真能叫作微電影嗎？那電影的性質也太簡單了吧。其實，任何新生事物都一樣，剛出現時肯定會有一些因為誤解而產生的說法，但很快又會有一些規則來約束。微電影絕對不是網絡上那些粗制濫造的短視頻。它本就應該是電影，只不過是在制作規模和時長上小於電影，其他方面也應該用電影的標準來衡量。…

當我們離開那燃燒中的城市時，

在第一條野徑上，掉頭回顧，

我說∶"讓野草覆蓋我們的腳印吧。

讓無情的先知在火中沈默，

且讓死者告訴生者所發生的事。

我們註定要生出一個新的、勇猛的種族，

免於在那兒昏睡的罪惡與快樂。

我們走吧 "於是一把火劍為我們劈開大地。…

哈佛輕松勸服術（1）

施行勸服時，請求比命令能得到更好的結果。

——哈佛金句…

無論國家間仲裁亦或國際商事仲裁，無一不是以合法有效的仲裁協議的存在為程序啟動的前提條件。違背當事方合意的仲裁，是自始無效的。因此，自中國退回菲律賓仲裁照會，並聲明“不接受”仲裁的時刻起，仲裁庭的任何決定，對中國都是無效的。其次，菲律賓單方面提起仲裁違背中菲雙方通過談判協商解決爭端的共識，違反“約定必須遵守”這一國際法基本原則。中菲之間早已通過雙邊文件達成通過談判協商解決有關爭端的共識，《南海各方行為宣言》中也有類似規定，明確排除了包括國際仲裁在內的其他爭端解決方式。而對於海域劃界爭端，中方也於2006年根據《聯合國海洋法公約》第298條將涉及海域劃界、歷史性海灣或所有權、軍事和執法行動等方面的爭端排除在《公約》強制爭端解決程序之外。…

樹下有光溜溜的一小塊三角形凹地，根本沒有路可以上那座森林，也沒有躲藏的地方。

“這就是路嗎？這算什麼？”軍官不相信地朝四面看著，開始破口大罵，“這是條死路。媽的，你把我們帶到這兒來算什麼？”

那女孩越過他走到樹下，好奇地伸手去摸它灰白色的樹皮。樹枝上簇擁的針葉如同無數墨黑色的小爪子伸張在空中。雨水從墨黑色的樹冠上灑下來，不大但是密集。

“我走不動啦。”混世虎在後面喘得跟頭牛似的，血水從他的額頭上不停地流下，他一骨碌坐在雨地裏，斜依著一塊突兀出懸崖的巨石不走了。他的眼窩很深，每次擡頭看著白瀾說話時裏面就灌滿雨水。…