馮至（1905～1993），河北涿縣人，詩人、學者。著有詩集《昨日之歌》，散文集《山水》等。

十幾年前，我走出大學門口，到一個高級中學裏去教書。在那個學校遇到一個學生，他總是笑嘻嘻地沒有苦惱。遇見什麽難的問題，自己不能解答，而旁的同學能夠解答時，他總是自慰地說：“在初中的時候我也解答過許多旁人不能解答的問題”。遇見自己有什麽錯誤，他的回答是：“這一類的錯誤就是考甲等的某某同學也有過”。因此他對於旁人的長處永不羨慕，對於自己的短處也永無悔恨，終日悠遊自得，小小的年紀好像很懂得生活之道。他當時雖然不大被人看得起，並且始終以中下等的學生資格穿過中學和大學，但他後來走到社會裏，卻事事順利，不幾年聽說已經做了簡任官了。…

蘇雪林（1899～1999），安徽太平人，女作家、學者。著有散文集《青鳥集》、《綠天》，學術論著《李義山戀愛事跡考》、《唐詩概論》、《中國文學史》等。

記得法國作家曹拉的約翰戈東之四時（Quatre

journeesdeJeanGourdon）曾以人之一生比為年之四季，我覺得很有意味，雖然這個譬喻是自古以來，就有人說過了。但芳草夕陽，永為新鮮詩料，好譬喻又何嫌於重復呢？

不陰不晴的天氣，乍寒乍暖的時令，一會兒是襲襲和風，一會兒是細雨。春是時哭時笑的，春是善於撒嬌的。…

一祖孫三代

這一天正是"冬至"，並不冷，好像要下雨。下午五點鐘光景，天就黑了。上海北站的月臺上早已開亮了電燈。許多旅客正從剛到站的列車裏湧出來，鬼趕在背後似的朝出口處跑著。不多一會兒，那靠近列車的一段月臺上已經沒有人了，月臺出口處卻擁擠著五顏六色的一個大人堆。這當兒，冷清清的列車的二等室門口閃出三個人影來。第一個跳下車來的，是二十來歲的青年，穿一件花絨的拉練球衣，臂上掛一件夾大衣，不戴帽子。他下了車，旋一個身，把大衣披在肩頭，演了個柔軟體操式的雙臂向上屈伸，一面朝著車門喊道：

“爸爸！小皮箱交給我來拿罷。"…

酒泉，“神舟”五號發射基地。

2003年10月14日一大早，有3個人鉆進了配電房。

直到15日上午。上午9：30，就見神州大地上煙霧騰騰，雷聲隆隆，“神五”從火箭發射架上一躍而起，拖著金色的尾巴，那是直上雲天的中國巨龍。

幾乎也是9：30，酒泉衛星發射中心的領導走進配電房：‘神舟’五號發射成功，感謝你們！

15日中午，酒泉衛星發射中心司令員張建啟少將設宴。他來到從配電房走出來的天安集團技術人員前說：感謝天安為我們圓滿完成發射任務提供了保障，屆時請你們董事長和蔣總來現場慶功。…

   　1.

　　在小沙灘這裏又一次

　　聚集了那些文雅的成員那位

　　主席那位有外遇者和

　　他所謂的姨媽那位鼻子長又

　　睡不好覺的那位

　　膽小如兔的出租車司機那位

　　前無古人地試穿皮大衣的那位

　　戴白手套吹笛子的那位

　　好好休息過的風濕病醫生那位…

有關資訊科技對物質文明、產品、服務和企業所造成的沖擊，大家都已經耳熟能詳。可是，資訊對社會的沖擊也同樣重要（事實上可能更重要）。其中的一項沖擊已經廣受註視：科技變遷觸發了創業精神的爆發。（288頁）

……社會創新同樣需要“創業精神”，而且也同樣重要。工業革命時期的一些社會創新――像現代的軍隊、公務員制度、郵政制度和商業銀行――所造成的沖擊，顯然跟鐵路及蒸汽船所造成的一樣大。同樣地，在這一次的企業繁榮期，社會創新――尤其是政治政府教育和經濟上的創新――將和任何新科技或新產品一樣重要。（289頁）（《新現實》NewRealities（英文版1989）,結論《新世界觀》，彼得杜拉克，黃誌典譯，臺北長河出版社，1990）

陜西的黃土厚，有的是大唐的陵墓，僅挖掘的永泰公主的，章懷太子的，懿德太子的，房陵公主的，李壽，李震，李爽，韋泂章浩的，除了一大批稀世珍寶，三百平方米的壁畫就展在博物館的地下室。這些壁畫不同於敦煌，墓主人都是皇戚貴族，生前過什麽日子，死後還要過什麽日子，壁畫多是宮女和駿馬。有美女和駿馬，想想，這是人生多得意事！…

一／停雲小築

吉隆坡的衛星市八打靈再也，從市集向外延伸，是斜斜又斜斜的一道長街，經過參差的白玉蘭老樹，繞過公園街，漸行漸靜，兩旁的影樹新栽，猶未成蔭。沿著惹蘭雪蘭莪，青青的草地運動場後，是小學，是十字架頂的天主教堂，是白色的阿松大醫院。 過了惹蘭加星，再走上斜坡，是寧靜的花園住宅區，整齊幽雅，路旁是兩排艷麗的紫藤。斜坡的轉角處，門牌四十四號，一座獨立花園洋房，原來是友聯為燕婕、顧薇兩人租用的住所，也是馬來亞友聯的秘書處。…

木梳

我帶上一把木梳去看你 

在年少輕狂的南風裏 

去那個有你的省,那座東經118度北緯32度的城。 

我沒有百寶箱,只有這把桃花心木梳子 

梳理閑愁和微微的偏頭疼。 

在那裏,我要你給我起個小名 

依照那些遍種的植物來稱呼我: …

又見一串串枇杷在大街小巷出現，它黃澄澄的果實讓人嘴饞，兒時朝夕相伴的那株枇杷樹又繁茂如蓋占據我心。

童年時代是在草木蔥蘢，百花盛放，百果飄香的郊外度過的，那時，頑皮似男孩的我成天與一班混小子上竄下跳，采野花，摘野果，捉魚蝦，日子過得如美猴王般無憂無慮，逍遙自在。因此，我常常衣衫單薄地東跑西走，一旦天氣轉涼，又不願裹厚厚的衣如熊般肥臃，便往往著涼後咳得眼冒金星，我只好病懨懨地萎縮在屋裏，咬牙切齒地看著調皮的同伴們故意在我眼前活蹦亂跳。父母吆喝她們散去後憐愛地說我是一朵弱不禁風的香花（茉莉花）。我靜靜地坐著看父母為我一人忙得團團轉，並樂滋滋地品嘗他們為我精心做好的枇杷蜂蜜羹。弟弟為沒能成為茉莉花而抱怨萬分，並鬧嚷著要分享我的美味枇杷藥。當時，唯一的感覺是：生病反倒是一件幸福溫馨的事，短暫的苦可集百般寵愛與甜蜜於一身。…

1999年9月15日上午9時，我從汽車裏鉆出來，迫不及待地躥進了丁家大院。

丁家大院坐落在原黃縣縣城（現為龍口市黃城區）西北角，是一座在膠東半島赫赫有名的豪宅，據說可與丁家的兒女親家牟平縣的大地主牟二黑子家的豪宅媲美。1976年2月16日下午，我背著背包，跟隨著新兵隊伍，暈頭漲腦地進了這所大院。我記得一進大院就是一座高大的影壁，影壁上刻著"紫氣東來"四個大字。我們數十個新兵站在影壁前聽一個幹部點名，然後分班，然後就由各班班長把新兵帶回去，然後跟著班長進了一棟雕梁畫棟的大房子。班長命令我們把背包放在稻草地鋪上，我的軍人生涯就這樣開始了。…

一路無語，洞中燃燒的油脂畢剝作響，三人默默前行。背後八雙綠油油的眼睛緊緊跟隨，在這幽暗山洞平添了幾分恐怖氣息。

快接近洞口時，李玄逸突然反應過來，“不對，怎麽這麽暗？”就算是晚上，洞口也應該有光線，怎麽如今這洞口處反而比洞內還要黑暗？大驚之下，他急忙快步沖到洞口。

一個巨大的石塊死死地堵住門口，任憑他用盡萬般道法也是巍然不動。

門口傳來熟悉的怪笑聲。“桀桀桀…你們這些乳臭未幹的小子，竟敢和老祖作對，知道厲害了吧？”“老夫要你們嘗嘗叫天不靈叫地不應的滋味。老夫要你們一口一口互相吃掉自己，然後活活餓死，為老夫的兩個徒兒報仇。桀桀桀…”…

日在癸末，二OO三年。清晨，妻與兒先起床。兒說： “祝你一路順風”妻走到床邊，勾腰親了一下我的臉： “再見”心裏有點異樣，雖為真情，仍難免作秀的感覺。娘兒倆走後，照舊懶在被窩沒動彈。如今的性子，隨著年齡的增長，是越來越緩了——早上醒來，並不馬上穿衣，而是雙手摟住後腦勺，靜靜地躺一會兒，似乎在思考什麽問題，其實往往什麽也沒想。 

　　起床。洗漱畢了，表針指著八點。車是九點零二分的，時間夠呢。我受不了等車的煎熬。何況，縱然要地震，那也不能刪除我的早茶習慣。喝足了茶，正好八點半，就挎了包兒，出門下樓。到了馬路邊，忽然想起煙還放在辦公室裏，就急忙踅回院子。煙是我的情婦吶。免不了碰見同事，耽誤了幾分鐘。 …

那還是這個世界上沒有我的時候。大概已有些哥哥的影子了。那些修長的手指，那個略駝的背，還有目空一切的默想的一雙眼，後來都是哥哥的了。哥哥的一切都來自這個人。那時只有十八歲的我的母親總是悄悄註視這個人。據說這個人的生活中一向有許許多多的忽略。連母親的歌喉、美貌，都險些被他忽略掉。母親那時包了歌劇團中所有的主角兒，風頭足極了，一匹黑緞子樣的長發，被她編成這樣，弄成那樣，什麼佩飾都不用，卻冠冕似的華麗。十八歲的母親，眼睛驕傲天真，卻有了一個人。

這個人是我的父親。一天她忽然對他說：“你有許多抄不完的稿子？”

他那時是歌劇團的副團長，在樂隊拉幾弓小提琴，或者去畫兩筆舞臺布景。有時來了外國人，他還湊合著做做翻譯。但人人都知道他是個寫書的小說家。他看著這個挺唐突的女子，臉紅了，才想起這個女子是劇團的名角兒。…

        她打開門的一剎那，我就呆住了。想逃。

　　才四年不見，昔日同居一室的同學，而今住在新加坡唯一一座小山頭上帶遊泳池和高爾夫練習場的豪宅裏，剛才我累死累活爬到半山腰的時候就看見指示牌說此路通往私人地產，請登山者繞行。

　　你知道新加坡的私宅是什麽概念嗎？當然若從氣勢及廣闊程度上，一定不及英國溫德斯漢村的Updown…

它們一共是三隻手環，第一年的結婚日，得了一隻，是左圖上單獨平躺的那隻。尺寸小，合我的手腕，不是店裏的東西，是在撒哈拉沙漠一個又一個帳篷裏去問著，有人肯讓出來才買下來的。

很愛它，特別愛它，沈甸甸的拿在手中覺得安全。後來，我跟我的先生說，以後每年都找一個給我好不好。可是這很難買到，因為這些古老的東西已經沒有人做了。第二年的結婚紀念我又得了一個，第三年再一個，不過它們尺寸大了些，是很辛苦找來的。於是我總是將大的兩只先套進手腕中去，最外面才扣那只小的，這樣三只一串都不會滑落。在撒哈拉沙漠一共三年，就走了。

她老是夢到丟東西。

確實地說，不是現實生活中擁有的東西在夢裏遺失，是當夜夢裏剛擁有的卻立即在意外情節中丟了。

“見鬼！”她一面煮早餐咖啡一面嘀咕，甚至突然跑進盥洗室對鏡中的自己說：“你乾脆把我丟掉算了，我會感激你。”口氣像對情人抱怨。

又來了，昨晚。夢見自己提一只很大的藤編籃子，藤的色澤非常雪亮。裝的全是發光的寶石別針，有一支長得很象勛章菊，其他的因參差交疊無法辨識形貌。看來都是她的收藏，滿滿一籃。…

忠誠是通向榮譽之路。 ——左拉

法國人希曼斯基是40年代諾特丹大學足球隊的中鋒，《達拉斯早報》的記者大衛曾透露一則有關他的軼事： 



希曼斯基有次在某項民事訴訟中出席作證，法官首先問道：“你是諾特丹大學足球隊的球員嗎？” 



“是的，法官。” 



“打什麼位置？” 



“中鋒，法官。” 



“你打得有多好？” …

一個家族的韌性，古老而顯赫的家族

潛伏在眉毛的濃黑弧線裏。眼睛

溫和蔚藍，裝著一個孩子虔誠的痛苦

和些許的謙恭，不是那種傻瓜的謙恭——

它是陰柔的：仿佛一位侍應生的表情。

嘴的模樣再平常不過，線條寬而直，

沈穩安靜，但必要時也會不吝言辭。

前額似乎還未印上世事的滄桑，…