「賣蘭花呵？——蘭花。蘭花要不要？」賣蘭花的來了，嘴裡這樣叫著。他們常常挑著一副「蕈簍擔」，手裡提著一株蘭花。冬末春初的時候，向各個巷子裡去叫著賣。他們大都是紹興人。蘭花是紹興的山上掘來的。他們不賣蘭花的時候，賣團筍，賣筍乾，也都用蕈簍裝著。

蘭花很香，花的樣子也很特別，愛好它的人時常買幾株來種在盆子裡，放在屋內等待它開花。本地（紹興）種蘭花的人家很多，便是種田的人家也常常種幾株，如果沒有花盆，便種在破舊的「淘筐」裡。茶坊或酒肆裡，常用綠色的瓦盆來種了，供在櫃台上，當作一種裝飾。

本地栽種的和上海叫賣的蘭花，普通分為兩種，一種是一支花幹上只開一朵花（有種會開兩朵，但很少見），開花的時期普通在初春，所以又叫春蘭；又一種是一支花幹上開花七八朵到十餘朵不等，開花的時期在初夏，所以又稱夏蘭，或者叫它九節蘭或蕙蘭。

這二種蘭花的全體形狀都和比較闊氣的人家栽種的建蘭很有

點相像。它們都生帶形的葉子，胖而粗的根支。但葉子不像建蘭的光滑。春蘭和蕙蘭比較起來，前一種普通葉子較小、較短、較柔；蕙蘭的葉子較長、較剛。稱為「新塘花」的一種蕙蘭，葉子特別長大，根也特別粗。春蘭和蕙蘭仔細分別起來，應當可分為許多「基本種」，但現在缺乏人做這種工作。據我幼時採集植物的經驗說，春蘭在低小的淺山上便可採到，蕙蘭卻生在更高更深的山中。

一般人的愛好蘭花，多半為了它的花形特別而且香。如果從植物學上看起來，它還有許多可供研究的特點：第一，普通植物有很長的莖，它的莖短小到幾乎看不見，好像一股（也稱一筒）一股的葉都從根上發生。除非數年之後，葉老死而脫落了，每股葉下留下一個小茇頭（種蘭花的稱為後龍頭），可以看出含著不顯著的莖。它生新葉的方法是：從茇頭旁先生白玉似的芽，生長起來，便發育為一股葉。

它的根，生得比葉和莖更特別，你如果用刺刀切下一薄片，放在顯微鏡下面來看時，當見根內的細胞裡生著細的一條條的東西。研究植物學的人會告訴你，這不是蘭花根內固有的構造，卻是一種黴菌，——和稱為根菌（Rhizoctonia）相似的黴菌。許多植物的根外或根內生著這樣或那樣的菌類，這樣生活著，彼此都有利益，因此稱為「共生」。蘭花便是和黴菌共生的。

蘭的花，的確很特別，它雖和許多別種單子葉植物相似，有六個瓣，分作內外兩圈——每圈三瓣，但是詳細的構造是很不同的。外三瓣的形狀差不多，內三瓣的上方兩瓣（花開大後）形狀也相似，稱為「捧」，下方的一瓣卻很闊大，向下卷轉，稱為「舌」。普通的蘭花，舌帶白色，上面有紅點。——春蘭的舌上有一點或幾點大的紅點，蕙蘭的舌上有細小的紅點散佈著，這樣的蘭花，俗稱為「葷的」，有些蘭花，舌上沒有紅點子，便稱為「素蘭」。梅花有紅梅和白梅，荷花也有紅荷和白荷，田中的草子（書上稱紫雲英）偶然也有開白花的，這種開白花的植物，植物學上稱為「素種」，蘭花也有素種，只是比較地少見，所以也比較地名貴了。

普通的蘭花，花瓣大都狹而且薄，形狀也不大整齊的。但是有些蘭花的花瓣特別闊大、厚實，這樣的蘭花稱為「荷瓣」。又有些蘭花外三瓣很厚實，中間的一對捧更厚，尖端圓形而且向內面兜進，這樣的蘭花稱為「水仙」。又有些比「水仙」更厚實緊湊的，稱為「梅瓣」。這等蘭花統稱為「奇種」，山裡不容易掘得到的。在春蘭裡，更有素水仙或素梅瓣，但在蕙蘭裡，素梅瓣和素水仙是極少極少的。

普通的花中，瓣的裡面都生著雌蕊和雄蕊，蘭花的雌蕊和雄蕊呢？它生得非常特別，要是不費點工夫，竟會不容易尋著。你只要撥開兩瓣捧，當見中間上方有一個短柱形的東西，種蘭花的書籍上稱為「鼻」，鼻的頂部生著黃色塊狀的花粉塊，頂部下方有些凹入的地方，就是承受花粉的柱頭，蘭花的雌蕊和雄蕊是這樣地結合在一起的。花開後，花瓣乾枯脫落，倘若在適當的時期，花粉塊粘在柱頭上，它便會結實。這時候，花瓣下方的一部分柄子漸漸脹大，結成一個長形綠色的果實。這種果實植物學上稱為蒴，俗稱為「蘭蓀」。經過一個時期，果實老了，變為黑褐色而且裂開，散出極輕小的種子。這時候，花的工作就完了。