冬牧場 （上）

南下跋涉的頭一天上午，我們的駝隊和畜群長時間穿行在沒完沒了的丘陵地帶。直到正午時分，我們轉過一處高地，視野才豁然開闊，眼下一馬平川。大地是淺色的，無邊無際。而天空是深色的，像金屬一樣沈重、光潔、堅硬。天地之間空無一物……那像是世界對面的一個世界，世界盡頭的幕布上的世界，無法進入的世界。我們還是沈默著慢慢進入了。

走在這樣的大地中央，才感覺到地球真的是圓的--我們甚至可以看到大地真的在往四面八方微微下沈，我們的駝隊正緩緩移動在這球面的最高點。…

冬牧場 （下）



其實我還想問：“你們覺得定居好嗎？”再一想，真是個蠢問題。定居當然好了！誰不向往體面穩定、舒適安逸的生活呢？

荒野終將被放棄。牧人不再是這片大地的主人。牛羊不再踩踏這片大地的每一個角落，秋天的草籽輕飄飄地浮在土壤上，使之深入泥土的力量再也沒有了，作為它們生長養料的大量牲畜糞便再也沒有了，荒野徹底停留在廣闊無助的岑寂之中……荒野終將被放棄。

而在北方，在烏倫古河兩岸，大量的荒地將被開墾成農田，饑渴地吮吸唯一的河流。化肥將催生出肥大多汁的草料，綽綽有余地維持畜群度過漫長寒冬。這有什麽可說的呢？…

山羊會有的一生

冬天結束的時候，我們剛渡過烏倫古河，一只黃臉矮山羊就產下了一個黑亮皮毛的羊羔。紮克拜媽媽非常高興，把羊寶寶拴在氈房旁邊的雜物架下。於是那一天，羊媽媽找寶寶，從早找到了晚。…

蘇乎拉傳奇 （上）

我第一次看到蘇乎拉時，她正在北面峽谷口水流邊一棵高大的落葉松下洗衣服。我和卡西走下山坡，遙遙走向她。走到近前，她擡起頭來看我……當她擡起頭來看我，我真想立刻轉身就走！

我真想立刻回到家，把一身松垮垮臟兮兮的衣服脫掉扔得遠遠的，換上最最漂亮體面的衣服，把臉洗得幹幹凈凈，辮子上紮上最鮮艷的發帶，並穿上做客時才穿的那雙鞋子……把自己弄得渾身閃閃發光。

然後，這才重新走到她面前，讓她擡起頭來看我。…

蘇乎拉傳奇（中）



蘇乎拉是做了很多錯事，可是能怨怪她什麽呢？她還那麽年輕，神情和舉止裏分明還有童年的痕跡。大家都說，蘇乎拉不好，蘇乎拉壞得很；天啦，蘇乎拉太可怕了！——可是，大家又都願意同她待在一起，都喜歡在旁邊看著她，問她城裏的事情，並相信她說的每一句話。

幾天後，南面牧場的分家拖依開始了，冬庫爾的年輕人都會去參加。我問蘇乎拉去不去。卡西擠著眼睛替她回答：“當然會去！”…

蘇乎拉傳奇 （下）



果然，她牽著六峰駱駝在前面林中石路上慢慢地走著。我松了一口氣，太好了，不讓蘇乎拉趕羊了。

當天清晨，我們的駝隊路過了一處規模較大的山野聚居點，一家雜貨店的老板娘給加孜玉曼的嫂子抓了一小把杏幹，她分給了我三粒。我舍不得一下子全吃完，還留有一粒。這時便掏出來遞給蘇乎拉。她非常高興地道謝，然後接過來一口吃掉。大家午夜十二點就起來打包收拾，又趕了六七個鐘頭的路，這時都餓了。

積雪皚皚的帕爾恰特峽谷林木森然，曲折連綿，永遠也走不到盡頭似的。我對蘇乎拉說：“啊，真好，帕爾恰特真是太美了。”…

馬陷落沼澤，心流浪天堂（上）

是的，每次背冰的時候，我背的還不到二十公斤，而六歲的胡安西都能背七八公斤呢。

可憐的卡西，背得最多，至少有三十公斤。

我們扛著冰，翻山回家，卡西汗流如註。融化的冰水浸透了她的整個腰部和褲子。

盡管四月正午的戈壁灘已經非常暖和了，我們出門背冰之前還是披了厚厚的羊皮坎肩，還把絮著厚厚的羊毛的棉大衣挽在腰上。但每次回到家，肩部和屁股上還是會被冰水浸透。…

馬陷落沼澤，心流浪天堂（下）

太陽西斜，山谷裏早就沒有陽光了，空氣陰涼。我光腳站在馬身邊冰冷的泥漿裏，撫摸著溫熱的馬背，感到有力的河流在手心下奔騰、跳動。它的生命還是強盛的。這才略略有些放心。

套好繩子後，我們兩個岸上岸下地又扯又拽，弄得渾身泥漿。那馬紋絲不動。

我們只好先回家，等男人們回來再說。…

通往滴水泉的路 （下）

他們把泉水下的水坑挖成深深的池子，又挖了引水渠一直通向店門口。

泉水很小，他們用了一個夏天的時間耐心地等待水池一次次蓄滿，用這水和泥巴打土坯。晾幹後，土墻很快砌了起來。他們又趕著馬車，從幾百公裏外拉來木頭，架檁子、搭椽子。在屋頂鋪上幹草和厚厚的泥巴。

就這樣累死累活幹了一整個夏天，房子起來了，新的飯桌打制好了，新床也添了兩個。他們坐下來等待冬天，等待第一輛車輛在門口鳴笛剎車，等待門簾突然被猛地掀開，等待人間的喧嘩再一次點燃滴水泉。…

通往滴水泉的路 （上）

最早的時候，通往滴水泉的路只有烏斯曼小道。烏斯曼是一百年前那個鼎鼎有名的阿勒泰土匪頭子，被稱為“哈薩克王”。

而更早的一些時候，在這片茫茫大地上，所有的路都只沿著戈壁沙漠的邊緣繞過。那些路斷斷續續地，虛弱地行進在群山褶皺之中，遙遙連接著阿爾泰群山的綠洲和南方的草原雪山。沒有人能從這片荒原的腹心通過。沒有水，沒有草，馬饑人渴，這是一塊死亡之地。唯一知道水源的，只有那些奔跑在沙漠間的鵝喉羚與野馬，但它們不能開口說出一句話來。它們因為深藏著水的氣息而生有晶瑩深邃的眼睛。…

深處的那些地方 （下）

深山裏還藏著什麼呢？有時候我會反覆地把玩一塊幹凈的茶色水晶，舉起來對著陽光看。從那裏面看到的情景實在沒法令人大驚小怪，但實際上真的美麗極了--我看到光在水晶中變幻莫測地晃動，對面山上的森林和群山優雅地扭曲著，天空成了夢幻般的紫色。我又把它對著草原看，看到一個騎馬的人從山谷盡頭恍恍惚惚地過來了，整條山谷像是在甜美地燃燒。那人歪在馬背上，在火焰叢中忽遠忽近、忽左忽右地飄蕩。我移開水晶，風景瞬時清醒過來似的，那個騎馬的人也清晰無比，越走越近，後來像是對我揮了揮手，又像是沒有。…

深處的那些地方 （中）

我媽倒是常常去，從那裏進山拾木耳。

但是有一次，她一大早就出去了，快晚飯的時候還不見回來。我們都很著急，外婆催著我去找，可讓我到哪兒找去？這深山老林的，搞不好把自己也給弄丟了……但在家裏等也不是個辦法，總忍不住胡思亂想。於是就一個人踏進了那條山谷。

山谷口碧綠的斜坡上紮著一頂雪白的氈房子。有一個女人在氈房門口支著一口巨大的錫鍋邊熬牛奶，邊不停地攪動著，奶香味一陣一陣蕩漾過來。細下一嗅，又無影無蹤，只有森林的松脂香氣。…

深處的那些地方 （上）

每天的下午時光，我都會進行一次漫長的散步。在河邊平坦開闊的草地上一直向東面走，大約七八公裏後就到了河分岔的地方。那裏的河水又寬又淺，流速很急。河中央臥著一塊又一塊雪白的大石頭，水流在石頭縫隙間沖起團團浪花。一靠近河，嘩啦啦的水聲就猛地漫過了頭頂，自言自語的聲音都聽不見了。在那裏，地勢突然凹下去一塊，樹木也突然出現了，河兩岸的叢林密密匝匝、高低錯落。不像上遊我們紮帳篷的那個地方，沒有一棵樹，開闊坦蕩，遍布著又深又厚的草甸和成片的沼澤。而森林在視野上方--群山半山腰以上的高處，浩蕩到山谷盡頭。

上遊的河又窄又深，水面與河岸平齊，幽幽的，緩緩的。河兩岸的草叢整整齊齊地垂在水裏，像被反覆梳理的劉海兒。有的河深深陷入大地深處，遠遠望去，平平坦坦，像是沒有河似的。…

離春天只有二十公分的雪兔 （下）

果然，有一天，它真的又重新出現在籠子裏了……

那時候差不多已經過去一個月了吧，我們脫掉了棉衣，一身輕松地幹這幹那的。窗戶上蒙的氈子呀，塑料布呀什麼的也都扯了下來，沈重的棉門簾也收起來卷在床底下。我們還把煤房好好地拾掇了一下，把塌下來的煤塊重新碼了碼。

就在這時，我們才看到了兔子。…

離春天只有二十公分的雪兔 （上）

見我們一家人興奮成這樣，那個老實人滿意極了，甚至很驕傲的樣子。我媽怕他反悔，立刻進櫃台取錢，並叮囑道：“好孩子，你們以後要再有了黃羊嘛，還給我家拿來啊，無論有多少我都要啊！可不要去別人家啊……去也是白去，這種東西啊，除了我們誰都不會要的……”--雖然很丟人，但要是我的話，也會這麼假假地交代兩句的。

給了錢後我們全家都高高興興地跟著他出去牽羊去了。

門口的雪地上站著個小孩子，懷裏鼓鼓的，外套裏裹著個東西。

“啊，是小黃羊呀。”…

離春天只有二十公分的雪兔 （上）

我們用模模糊糊的哈薩克語和顧客做生意，顧客們也就模模糊糊地理解，反正最後生意總會做成的。不善於對方語言沒關系，善於表達就可以了，若表達也不善於的話就一定得善於想象。而我一開始連想象也不會，賣出去一樣東西真是難於爬蜀道--你得給他從貨架這頭指到那頭：“是這個嗎？是這個嗎？是這個嗎？是這個嗎……”再從最下面一層指到最上面一層：“是這個嗎？是這個嗎？是這個嗎？是這個嗎……”--折騰到最後，對方要買的也許只是一毛錢一匣的火柴。

在我看來，我媽總是自以為是地去處理種種交流問題，我敢肯定她在很多方面的理解都是錯誤的。可是，照她的那些錯誤的理解去做的事情，做到最後總能變成正確的。我也就不好多說些什麼了。…

葉爾保拉提一家（下）

我坐在門口的板凳上，面對眼前光明萬裏的世界發了好一會兒呆。陽光明亮而尖銳，在這樣的陽光下，以漫長的時間適應了它的極度明亮之後，又會漸漸變得更加不適應。世界好像沒有了顏色，又像是沒有了遠和近、上和下的區別。我揉揉眼睛，像是快要產生幻覺了似的。但月亮在對面的懸崖上懸著，清晰而寧靜，像是什麼都知道了一樣淡淡地面對我。

我什麼也畫不出來，什麼也說不出。……無能為力的事情太多了。我像是剛剛出生在這個世界上一樣，又像是一個到了最後時刻仍然一無所知的人………

葉爾保拉提一家 （中）

葉爾保拉提的媽媽靠著門框嗑瓜子，不緊不慢地邊嗑邊看我劈，神氣十足。等嗑完最後一粒，拍拍手，拍拍裙子，走過來從滿頭大汗、氣喘如牛的我手中接過斧頭，輕輕地拎著，踢踢腳下的那塊木頭，然後……我這種笨蛋，羞愧欲死啊--只見柴火碎屑橫飛，塵土暴揚之中，葉爾保拉媽媽身輕如燕，落斧如神。那堆冥頑不化的柴火疙瘩“啪啪啪啪”地在地上閃跳個不停，幾個回合就散成一堆渣兒了。…

葉爾保拉提一家 （上）

我大聲命令葉爾保拉提不要動，可他偏要動。我用力按著他的頭，他就不動了，但是等我手一松，他又繼續搖頭晃腦、手舞足蹈。我給他吃糖，他吃糖的時候果然不動，但是，糖很快就會吃完……總之，這小孩一分鐘也不能安靜，滿屋子亂跑，還把所有房間的門摔得“啪啪啪”響個不停，逮都逮不住。我大喝一聲，摸起手邊的東西就扔了過去，趁他楞了一下的工夫，沖過去，一把揪住了他的領子，然後扯他的耳朵。

於是他“哇”地哭出聲來，邊哭邊喊：“媽媽！媽媽……”…

最堅強的時刻在夢裏

很久以前我們在深山裏，那年外婆八十八歲，我決定帶著她離開。我收拾好行李，和外婆走到土公路邊等車，等了很久很久。我對外婆說：“以後你就跟著我過，跟我到烏魯木齊生活。”我都打算好了我們兩個怎麼過日子，租什麼樣的房子。外婆輕輕答應著，但什麼也沒說，後來才說：“我不是不想和你在一起。我是怕拖累你。”我眼淚流個不停，但還是說：“外婆，我們一起過，你不要怕。”後來車來了，我們上了車。我暈車，一路上不停下車嘔吐。外婆也跟著下了車撫摸我的背。後來車路過一家荒野小店，大家下車休息。當時那家店裏只提供炸魚，我便給外婆買了一些。外婆本來從不吃有腥味的東西，但那天卻吃了很多。之前我們在山林間一連坐了七八個小時的車，一路顛簸，我們都又累又餓。…