一

明治元年五月十四日午後，就是官廳發布下列布告的那一天午後發生的事：“明日拂曉，官軍進剿東睿山彰義隊匪徒，凡上野地區一帶居民，應立即緊急遷離。”下谷町二丁目雜貨店古河屋政兵衛遷離的空屋裏，廚房神壇前，有一只大花貓，正在靜靜地打噸。

屋子裏關上了門窗，當然在午後也是黑魆魆的。完全沒有人聲，望不見的屋頂上，下著一陣陣的急雨，有時又下到遠處去了。雨聲一大，那貓兒便睜大了琥珀似的圓眼睛，在這個連爐竈在哪兒也看不見的黑廚房裏，發出綠幽幽的磷光。貓兒知道雨聲之外沒別的動靜，便又一動不動地瞇縫起了眼睛。

這樣反覆了幾次，貓終於睡著了，再也不睜開眼來。但雨聲還是一陣急一陣緩。八點，八點半——時間在雨聲中移到日暮去了。

可是在將近七點時，貓又忽然驚慌地睜開眼來，同時將耳朵豎起來，那時雨聲比剛才小多了，街上有轎杠來往的聲音——此外並無別的響動。可是在幾秒鐘的沈靜後，黑暗的廚房裏透進一道光亮，安在狹小板間中的爐竈，沒有蓋子的水缸的反光，供神的松枝和拉天窗的繩子，——都一一地可以瞧見了。貓兒不安起來，瞅瞅門口明亮的下水口，馬上將肥大的身子站了起來。

這時候，下水口的門從外邊推開來了——不，不但門推開，連半腰高的圍屏也打開了，是一個淋得落湯雞似的乞兒。他把包著爛頭巾的腦袋先探進來，側耳打量一會這空屋內的動靜，知道裏面沒人，便輕輕溜進廚房，弄濕了地上的新席子。貓兒豎起的耳朵放下來，往後退了兩步。但乞兒並不驚慌，隨手關上身後的圍屏，慢慢摘掉頭巾，顯出滿臉的毛胡子，中間還貼著兩三個膏藥，眼睛鼻子很臟，卻還是一張平常臉孔。

“大花，大花！”

乞兒持去頭發上的水珠，又抹抹臉上的水，小聲叫了貓的名字。貓兒可能聽聲音是熟悉的，伏倒了的耳朵又豎起來，卻仍站在那裏，帶著懷疑的神氣註視著乞兒的臉。乞兒把卷在身上的席子解開，露出兩條連肉也看不見的泥巴腿，對著貓兒打了一個大哈欠。

“大花，你怎麽啦……人都走了，大概把你拉下了。”

乞兒獨自笑著，伸出大巴掌摸摸貓的腦袋。貓兒正準備逃，可是沒逃，反而蹲下來了，漸漸地又瞇縫了眼睛。乞兒摸貓之後，又從舊布褂懷裏，掏出亮光光的手槍，在暗淡的光線中開始擺弄。四周帶“戰爭”空氣的沒有人的空廚房裏，進來一個帶槍的乞兒……這確實有點像小說。可是冷眼旁觀的貓兒，卻仍然弓起了背，好似懂得全部秘密，滿不在乎地蹲著。

“大花啊，一到明天，這一帶就變成槍林彈雨啰。中一顆流彈就沒有命了，你可得當心呢，不管外邊怎樣鬧，躲在屋頂下千萬別出去呀。”

乞兒擺弄著手槍，繼續同貓兒說話：“咱倆是老朋友了，今天分了手，明天你得受難了。也許我明天也會送命。要是不送命，以後也不同你一起扒拉垃圾堆了，你可以獨享了，高興吧？”

此時又來了一陣急雨，雨雲壓到屋頂上，屋瓦都蒙在霧氣裏了。廚房裏光線更暗了。乞兒還是埋頭擺弄手槍，然後小心地裝上了子彈。

“咱倆分了手，以後你還想念我嗎？不吧，人家說：”貓兒不記三年恩‘，你會不會那樣……不過忘記了也沒有關系，只是我一走……“

乞兒忽然停下口來，他聽到門外好像有人進來，忙把手槍揣進懷裏，同時轉過身去。門口的圍屏嘎啦一聲推開來。乞兒馬上提高警惕，轉臉對著進來的人。

推開圍屏進來的人，見到乞兒反而嚇了一跳。“哎喲”一聲叫，這是赤著腳帶把大黑傘的年輕女子。她沖動地退出到門外雨地裏。然後從開頭的驚慌中恢覆過來，通過廚房裏微微的光線註視乞兒的臉。

乞兒也楞了一楞，擡起包在舊褂子裏的膝頭，盯著對方的臉，眼色便不緊張了。兩人默默對峙了一會兒，雙方的視線便合在一起。

“哎呀，你不是老新嗎？”

她鎮定下來，便向乞兒叫了一聲。乞兒尷尬地笑笑，連連向她點頭：“對不起，雨太大了，進來躲躲雨……可不是乘沒人在家來偷東西的。”

“嚇我一大跳，你這家夥，……不偷東西也不能亂闖呀！”

她甩掉雨傘上的水，又氣呼呼地說了：“快出來，我要進屋啦。”

“好，我走我走，你叫我走我就走，阿姐，你還沒有撤退嗎？”

“撤退了，可是……這你不用管。”

“可能拉了東西吧，……哎喲，進來呀，你站在那兒還要淋雨哩。”

她還在生氣，不回答乞兒的話，便在門口板間坐下來，把兩只泥腳伸進下水口，用勺子舀水洗起腳來。乞兒仍安然盤著膝頭，擦擦毛胡臉，看著女子的行動。她是一位膚色微黑，鼻梁邊有幾點雀斑的鄉下姑娘，穿的是女傭們常穿的土布單褂，腰裏系一條小倉帶。大大的眼睛，周正的鼻梁，眉目靈巧，肌肉結實，看去叫人聯想起新鮮的桃梨，很漂亮。

“風聲那麽緊，你還往回跑，拉了什麽寶貝啦，拉了什麽了。嗨嗨，阿姐……阿富姐。”

老新又問了。

“你管這個幹嗎？快走吧。”

阿富生氣地說，又想了一想，擡頭看看老新，認真地問了：“老新，你見我家的大花沒有？”

“大花？大花剛才還在這裏……哎喲，跑到哪裏去了？”

乞兒向四邊一望，這貓兒不知什麽時候，已跑到廚架上擂缽和鐵鍋中間，又在打盹了。老新和阿富同時發現了這貓兒。阿富便把水勺子放下，急忙從板間站起，不理身邊的老新，高興地笑著，咪嗚咪嗚喚起架上的貓來。

老新不看架上的貓，卻驚奇地把眼光移向阿富。

“貓嗎？阿姐你說拉下了東西，原來就是貓嗎？”

“是貓便怎麽啦……大花，大花，快下來呀！”

老新呵呵地笑了。在雨聲中，這笑聲顯得特別難聽。阿富氣得漲紅了臉，大聲罵道：“笑什麽？老板娘發覺拉下了大花，怕它被人打死，急得直哭，差一點發瘋了。我心裏過意不去，所以冒著大雨跑回來的呀！”

“好好，我不笑了。”

可是，他還笑著，笑著，打斷了阿富的話：“我不笑了，好，你想想。明天這兒就開火，可咱也不過是只貓……你想，這還不可笑嗎？本店這位老板娘太不懂事，太不通氣，即使要找貓，也不該……”

“你少胡扯！我不願聽人講老板娘的壞話！”

阿富生氣得跺起腳來，可是乞兒並不怕她，而且毫不客氣地一直看著她的發作，原來那時候的樣子表現了粗野的美。被雨淋濕的衣服、內衣……緊緊貼住她的身體，周身映出了裏面的肌肉，顯出了年輕處女的肉體。老新眼睛不眨地看著她，又笑著說：“即使要找貓，也不該叫你來，對不對？現在上野一帶的人家全搬走了，街上一個人影子也沒有，當然啰，狼是不會來的，可是也難說不會碰上危險……難道不是這樣嗎？”

“用不著你替我擔心，快把貓兒給我逮下來……”

“這可不是開玩笑，年輕輕的姑娘，在這種時候，一個人跑路，不危險也危險呀。比方現在在這兒，只有我同你兩個人，如果我轉個壞念頭，阿姐，我看你怎麽辦呢？”

老新像開玩笑，又像認真地說出了下流話來，可是阿富的亮晶晶的眼中仍沒有一點害怕的神情。只是她的臉漲得更紅了。

“什麽，老新……你想嚇唬我嗎？”

阿富反過來好像要嚇唬老新，一步沖到他的跟前。

“嚇唬？不光是嚇唬呢。這會兒帶肩章的壞蛋可多得很，何況我是一個要飯的，不光嚇唬嚇唬，如果我真的轉個壞念頭……”

老新話還沒說完，頭上吃了一雨傘，這時阿富又跳到他身邊把雨傘舉起來：“你敢胡說八道！”

阿富往老新腦瓜上狠狠揍來一雨傘。老新往後一躲，傘打在披著舊褂子的肩頭上。這一吵把貓驚動了，蹚翻了一只鐵鍋，跳到供神的棚上去，把供神的松枝和長明燈碰倒，滾到老新頭上，老新連忙避開，又被阿富揍了幾雨傘。

“你這個畜生，你這個畜生！”

老新挨了打，終於把雨傘奪住，往地上一扔，而一縱身撲到阿富身上，兩個人便在狹窄的板間裏扭成一團。這時外邊雨聲更急了，隨著雨聲加大，光線也更暗了。老新挨了打，被抓了臉，還使勁想把她按倒地上，不知怎的一脫手，剛要把她按住，卻突然像顆彈丸似的，讓她逃到下水口那邊去了。

“這妖婆……”

老新背著圍屏，盯住了阿富。阿富已披散了頭發，坐在地板上，從腰帶裏掏出一把剃頭刀，反手緊緊握著，臉上露出一股殺氣，同時也顯得特別艷麗，像那只在神棚上弓背的貓兒。兩人你瞧我，我瞧你，有好一會。老新哼哼冷笑了一聲，便從懷裏掏出手槍來。

“哼哼，瞧你多厲害，瞧瞧這玩意兒！”

槍口慢慢對準阿富的胸口。她楞了一下，緊瞅著老新的臉，說不出話來了。老新見她不鬧了，又不知怎樣轉了一個念頭，把槍口向上，對準了正在暗中睜大兩只綠幽幽眼睛的貓兒。

“我就開槍，阿富，行嗎？”

老新故意讓她著急似的，笑著說：“這手槍砰的一聲，貓兒便滾到地上來了，先給你做個榜樣看看，好嗎？”

他正去扳動槍機。

“老新！”阿富大叫一聲，“不行不行，不許用槍！”

老新又回頭望望阿富，槍口仍對準貓兒。

“不行嗎？我知道不行。”

“打死它太可憐了，饒大花一條命吧！”

阿富完全改變了樣子，目光憂郁，口唇微微顫動，露出細白的牙齒。老新半捉弄半驚異地瞧著她的臉，才把槍口放下，這時阿富的臉色才緩和了。

“那麽我饒了貓兒一條命，你就得報答報答我……”

老新強橫地說道：“把你的身體讓我使一使。”

阿富轉過臉去，一下子在心裏湧起了憎恨、憤怒、傷心，以及種種覆雜的感情。老新深深註意著她情緒的變化，大步走到她身後，打開通茶間的門。茶間當然比廚房更黑，主人搬走後，留下的茶櫃、長火缽，還可以清楚見到。老新站在那裏，目光落在微微出汗的阿富大襟上凸出的胸部。阿富好像已經感覺到，扭過身子望望老新，臉上已恢覆開頭時一樣靈活的表情，可是老新倒反而狼狽了，奇妙地眨眨眼，馬上又把槍口對準貓兒。

“不，不許開槍……”

阿富一邊阻止，一邊拋落手裏的剃刀。

老新冷冷一笑：“不開槍就得依我！”

阿富沒奈何嘟噥了一句，卻突然站起來，像下了決心，跨出幾步走進茶間去。老新見她這麽爽氣，有點驚奇。這時雨聲已停，雲中還露出陽光，陰暗的廚房漸漸亮起來。老新站在茶間外，側耳聽著茶間裏的動靜，只聽見阿富解去身上的小倉帶，身子躺倒席子上的聲音——以後便沒聲響了。

老新遲疑一下，走進微明的茶間，只見茶間席地上，阿富獨自仰身躺著，用袖子掩了臉……老新一見這情況，連忙像逃走似的退到廚房裏，臉上顯出無法形容的既像嫌惡又像害羞的奇妙的表情，一到板間，便背對茶間，突然發出苦笑來：“只是給你開開玩笑的，阿富姐，開開玩笑的，請你出來吧……”

過了一會之後，阿富懷裏抱了貓兒，手裏提把雨傘，同正在攤開席子的老新，隨意說著什麽。

“阿姐，我想問你……”

老新不好意思地，連阿富的臉也不敢看。

“問什麽？”

“不問別的……一個女人，失身是大事，可是你，阿富姐，為救一只貓……就隨隨便便答應了，這不太那個嗎？”

老新才住口，阿富輕輕一笑，撫撫懷中的貓。

“你那麽愛貓兒嗎？”

“可是大花，大花多可愛呀……”

阿富曖昧地回答。

“在這一帶，你是出名忠於主人的，倘把貓打死了，你覺得對不起主人麽——也許你這樣想吧？”

阿富側著腦袋，眼光望著遠處：“我不知怎樣說才好……那時候，覺得不那樣，總不安心嘛！”

——又過了一些時候，只有老新獨自一人留在這裏。他抱著包在舊褂子裏的膝蓋，茫然坐在廚房裏，疏雨聲中，暮色已漸逼近屋內，拉天窗的繩子，下水口邊的水缸……已一一消失在暗中。忽然，上野的鐘聲一下下響起來，在雨空中傳開沈重的余響。老新驚醒過來，向四周掃了一眼，然後摸索到下水口，用勺子舀起水缸裏的水，喝了起來。

“村上新三郎，源氏門中的繁光①，今天得好好幹一杯了。”

①這句話的意思，表示這個名叫村上新三郎的乞兒老新，出身源氏門閥。

他嘴裏念叨著，很有味地喝著黃昏的涼水……

明治二十三年三月二十六日，阿富同她丈夫和三個孩子，走過上野的廣小路。

那天，在竹台舉行第三屆全國博覽會開幕典禮，黑門一帶的櫻花，大半也正在開放。廣小路上的行人，擠得推也推不開。從上野開會歸去的馬車、人力車，排滿長隊，擁擠不堪。前田正名、田口卯吉、澀澤榮一、辻新次、岡倉覺三、下條正雄②……這班乘馬車。人力車的貴客，也在這些人群裏。

②這一串人名，都是明治維新時期的社會名流。

丈夫抱著五歲的兒子，衣角上還扯著大男孩，擁擠在往來的人流中，還時時回頭照顧身後的阿富。阿富攙著最大的女孩，見丈夫回過頭來，便對他笑一笑。經過了二十年歲月，當然已顯出一點老相，水靈靈的眼睛，卻還跟過去一樣。她是在明治四五年間，同古河屋老板政兵衛的外甥，現在這丈夫結婚的。那時丈夫在橫濱，現在在銀座某街開一家小鐘表店。

阿富偶爾擡起頭來，恰巧面前跑過一輛雙馬車，安安泰泰地坐在車上的，正是那個老新……今天老新的身分已經大非昔比，帽子上一簇鴕鳥毛，鑲著繡金的邊，大大小小的勳章和各種榮譽的標志，掛滿胸膛，可是花白胡子的紫臉膛，還是過去在街上要飯的那一張。阿富不覺吃了一驚，放緩腳步。原來她有過感覺……老新可不是一個平常的乞兒。是由於他的容貌麽，是由於說話的聲氣麽，還是當時他手裏那支手槍？總之，那時已經有點感覺了。阿富眉毛也不動地註視老新的臉。不知是故意還是偶然，老新也正在看著她的臉。二十年前雨天的回憶，一下子逼得她氣也透不過來似的，清清楚楚出現在眼前。那時為救一條貓的命，她是打算順從老新了。到底是什麽動機，自己也說不上來。可是老新在那樣的時候，對於已經躺倒的她的身體，卻連指頭也沒碰一碰，那又是為什麽呢？……她也不知道，盡管不知道，她仍覺得這些都是自然而然的事情。馬車從她身邊擦過去，她的心裏怦然一動。

馬車過後，丈夫又從人流中回過頭來望望阿富，阿富一見丈夫的臉，又微微一笑，心裏覺得安靜了。

一九二二年一月作

樓適夷譯