第五信·寫神話與歷史者的一家 （二）

太平洋戰爭結束之後物資缺乏的時代，只要有一個皮球，那個少年就有了排他的特權。在皮球的象徵性權威之下的人們，如果玩爭奪三角基地遊戲時把這球弄壞，那就彷彿發現自己這幫夥伴們供登月的宇宙飛船遭到腐蝕一樣，個個愁眉不展，為了修理好，還得送到自行車鋪去。這麼一個高貴皮球，怎麼能不決定那少年的性格？妹妹，出於孩子生到這個數目到此打住的慾望，我們的小弟被命名為"露留"１，被他的遊戲夥伴稱作露留哥的弟弟，就這樣正面地接受了皮球給他的命運，豁出他的一生要掌握這個契機。他是父親＝神官已經對母親漠不關心的時候生的，本來就沒有受到過疼愛，他把皮球當作神體為之徹底的獻身，我以為也足以證明了他繼承了父親＝神官的血統。…

我的這個工友巴德，請我和弗蘭吃晚飯。我不認識他老婆，他不認識弗蘭，這倒是讓我倆誰也不欠誰的。但巴德和我是朋友。我知道巴德家有個嬰兒，巴德請我們去吃飯時，這個嬰兒肯定已有八個月大了。這八個月是怎麼過去的？見鬼，時間都跑到哪兒去了？我還記得那天巴德帶著盒雪茄來上班，在餐廳裏把雪茄分給大家，荷蘭大師牌，是雜貨店裏賣的那種。每根雪茄上都裹著一個紅標簽，上面寫著‘是個男孩’。我不抽雪茄，但還是拿了一根。“多來幾根，”巴德說。他晃了晃盒子，說，“我也不喜歡雪茄，是她的主意。”他是指他老婆厄拉。…

此外一種舁物之具也常稱作床。唐人傳奇《虬髯客傳》曰虬髯客宴李靖、紅拂於中堂，“家人自堂東舁出二十床，各以錦繡帕覆之。既陳，盡去其帕，乃文薄鑰匙耳。”又唐張固《幽閑鼓吹》曰朱崖邀飲楊欽義於中堂，“而陳設寶器圖畫數床，皆殊絕”，“起後皆以贈之。”又《太平廣記》卷一一五引《廣異記·李洽》：山人李洽自都入京，行至灞上，逢吏持帖雲：“追洽。”洽視帖，文字錯亂，不可覆識，謂吏曰：“帖書乃以狼藉。”吏曰：“此是閻羅王帖。”洽聞之悲泣，請吏暫還，與家人別。吏與偕行過市，見諸肆中饋饌，吏視之久，洽問：“君欲食乎？”曰：“然。”乃將錢一千，隨其所欲即買，正得一牀。與吏食畢，甚悅，謂洽曰：“今可速寫《金光明經》，或當得免。”[⑧]這一類舁物之床，或者均為矮足之案。而此中又略略分出食床與茶床。朱慶余《題任處士幽居》：“惜與幽人別，停舟對草堂。湖雲侵臥位，杉露滴茶牀。山月吟詩在，池花覺後香。生涯無一物，誰與讀書糧。”…

首先是保護權益，然後有祖宗崇拜，有這種設施的地方叫都，沒有這些設施的地方叫亦。國人住在城裏，鄙人（野人）住在城外。所以城鄉之間的壁壘形成很久了，一開始就拉開。城市的布局也是服務於行政的，中間就是皇宮，或者是官府，最好的地帶，最明亮的地方就是服務於行政中心。市場通常有了官員，有了給他們服務的人口，就要有一些消費品，要開一些市場，通常放在邊緣的地方，不是以市場為中心的組織城市。

另外我們對市場做了等級劃分，州縣之所不得正式設市，只有草市，一天開兩個鐘頭，也不是每天都開，讓周圍農民趕趕集。正式的市場是每天開的市場，跟行政的東西攪在一起。…

所以農村的小夥子開始覺得很有意思，為什麽城裏站著就能賺到錢，就是份工作。當然城裏人有錢願意付你。再問為什麽城裏人有錢？城裏人有錢不是因為城裏人聰明，城裏人有錢是因為城裏人分工細，分工細是因為人口和經濟活動的聚集，這個道理大概是支撐我們認識城市經濟的第一個道理，所以湊到一起的東西本身利點。

 很長時間認為服務業不生產，我給你服務，我給你服務，我們互相掙到錢了，我掙的不是你的錢，你掙的不是我的錢嗎？其實同樣一個事情自己做和分工出給別人做有個差別就是生產率差，所以分工細了以後生產率就會非常隱蔽，因為它太日常了，會讓很多失去對它的理解，其實這是現在經濟增長非常重要的動力。…

謝謝各位來，我先講一講城市化，然後講一講城市為什麽向城市這個地方聚焦，然後再討論所謂上一程、下一程。

 城市化的含義我想我們都清楚，首先是人口的含義，總人口當中有多少人口在城市，如果這個比例提高了就叫做城市化的過程。它裏面還含著一個空間的布局，不是更多的人到發散的鄉村去，而是更多的人到聚焦的城市來。

 這個現象今天我們都比較了解，但是發現這個現象的過程它也是有來歷，因為最早人的移動是非常分散的，最早的時候沒有現在人口的普查，早年怎麽把這個概念從社會現象提煉出來，這裏給大家提供一個背景和資料。是麥迪森專門做世界經濟遷移史，它裏面提供了一個出處，當年英國雖然沒有現在的人口普查資料，但是有很多教區，多數人信教，生孩子有個洗禮，結婚有個婚姻，去世有個葬禮，這三個禮實際上就是人口的家庭歷史的記載。…

但她發現了一個地方：一個伸向海面，暴露在陽光下，長滿了叫做霸王樹的巨大仙人掌的巖石峭壁。濃密的仙人掌叢中豎立著一棵柏樹，粗壯的樹幹，斜斜的樹梢，直插藍天。它聳立在那裏，像是位守望大海的哨兵；或者說是一支蠟燭，它巨大的火焰是光明對黑暗的訴說，長長的火舌沖向天空，卷舔著黑暗。

朱麗葉在柏樹旁坐下，脫掉衣服。彎彎曲曲的仙人掌在她周圍構成一道屏障，可怕卻也迷人。她對著太陽坐下，袒露胸膛，嘆息著。現在得奉獻自己了，她心裏頗感痛楚：不過她感到欣慰的是這畢竟不是人類的情人。

太陽在藍色的天空中徜徉，灑下道道光輝。她感覺到大海柔和的空氣愛撫著胸膛，看起來它們永遠不會成熟。可她幾乎沒有感覺到太陽，她胸中的欲望之果快要枯萎了。…

你這飄過的精靈，當風兒

在海面平息而月上中空，

傲慢的夜之子在遊蕩，

只有你善解我的痛苦……

像一首悠遠的歌—一舒緩而悲涼

細細地沁入並回蕩，

在我思緒紛亂的心房，

你一點一點傾拆著遺忘………

今天時機已經成熟，應該是有所作為的時候了。要把它變成明天的運動，不同地區的華人一起去做。中國這麽做，外國就會慢慢學，因為全世界現在對中國都是很註意的。全世界慢慢會了解中國不是只能舉辦奧運，也不是只有跑得快，跳得高，中國還有一套深層的文明，也正在進行，在醞釀，也在發展。

《21世紀》：這幾年傳統確實有些回歸，比如民間對傳統就有一種熱烈的擁抱，“國學熱”就是其中的一個征兆。

許倬雲：最近的“讀經運動”，《百家講堂》都蓬蓬勃勃，這一個現象，說明老百姓有這個需求。但非常不幸，學術界沒能提供足夠的優質資源，反而文化界、傳播界在做這個工作，因此，提供的東西不夠深入，不夠廣博，也不夠人性化。這個要大家共同努力的。學術界應該動員起來。…

李剛田：中國書法家協會理事、中國書協篆刻藝術委員會副主任、河南省書法家協會副主席，為全國書法篆刻展評審委員，其書法作品多次參加全國書法篆刻展覽及國內外重要展覽活動。著有《隸書教程》、《篆書教程》、《篆刻教程》、《李剛田篆刻選集》等著作。

內容簡介： 華夏文字，蒼蒼茫茫，燦若星河；中國書法，冊冊卷卷，浩如煙海；五千年縱橫的中國歷史，蘊藏著華美的錦繡文章。

甲骨文怎樣被發現？小篆書體是李斯所創嗎？王羲之如何成為一代書聖？古老的東方藝術為何還能深受國人的喜愛？書法凝聚塵封已久的故事，故事演繹華夏文明的璀璨光芒。鈐記中華，感悟書法。…

奧撒棒球隊一直擁有一個忠實的球迷。他每次看球總是帶著一只大猴子。一段時日以後，那只猴子居然變成一個棒球專家了。碰到精彩的比賽，它就興奮地活蹦亂跳，頻頻鼓掌；如果球隊失常了，那畜生便吐舌頭、做鬼臉。偶然，在一次球賽中，奧撒隊的一壘手受了傷，無法繼續比賽。偏偏又找不到替補的選手。這時，竟然有人推薦那只猴子下場。這真是一個瘋狂的建議；然而，比賽的結果更令人瘋狂——由於猴子精彩的球技使奧撒隊大勝一場。有趣的是，往後他們就靠著一壘的那只靈長類連續打了九場勝仗。原來的一壘手早就被人拋在腦後了，當他復原要歸隊時，球隊經理在臉上擺了一塊本壘板——眼前的勝利組合不容被拆散。可憐的一壘手，雖然生氣，也只得卷起鋪蓋回老家去了。過了兩個禮拜，他忽然收到一封信，上面這麽寫著——“親愛的湯姆，請回到球隊來吧！我們需要你回來擔任一壘手的守備。猴子註：我現在是經理了。”

酒吧間是一間中央有一塊空地的大房間，這裏有幾個莊稼漢靠著墻坐在幾只桶子的頂上，可是看起來他們跟Ｋ住的那家客棧裏的莊稼漢不同。他們比較整潔，而且一律穿著灰黃色的粗布衣服，寬大的外套和窄小的褲子。一眼望去，他們長得一模一樣，個兒都比較小，都是扁扁的、顴骨高聳的臉膛，圓圓的面頰。他們都靜靜地，幾乎一動不動地坐在那兒，除非有新來的人走進來，他們才用眼睛跟著他，即使這樣，也是慢悠悠地，漠不關心地望著。但是因為他們有一夥人，而且都是這麽靜悄悄的，所以對Ｋ也產生了一定的作用。他重新挽住了奧爾珈的手臂，仿佛借此解釋他為什麽到這兒來。一個漢子，奧爾珈的熟人，從角落裏立起身子，向奧爾珈走過來，但是Ｋ挽著奧爾珈的手臂把她轉到另一個方向去了。他這個動作，除了奧爾枷以外，是誰也覺察不出來的，她寬恕地笑著斜睇了他一眼。…

天天日出，天天夜亮

我說不信，能撞不上

我的身子空了

她的肚子大了

正好她沒地方再要

正好我沒東西再倒

摸摸她的肚子

我說是個兒子

她說女孩就留下

男孩就流走…

秋天開的菊花在春天來開，

我們是受了短日照的安排。（註）

每日只讓我們照光十小時，

照著秋天的規律改移生態。

這奇跡就出現在中山公園，

請到唐花圃去就可以見面。

中國不知道有多少米丘林，

到今天還依然埋沒在田間。…

第九章·法國的印象派 B （四）

看出這些錯誤並與之進行鬥爭的德呂克如果多活幾年的話，也許能夠防止這一學派最後走上拍攝商業性電影的道路。但他的努力還是需要有一些製片人來支持的，而事實上當時除了高蒙曾在很短時期內予以支持以外，德呂克這種努力都不曾得到援助。當時導演們之不重視主題，也是由於環境逼迫的緣故；他們只能在老闆們為商業打算而攝制的影片中暗地加入一些革新。而瑞典派和德國派卻沒有遇到如此堅強的障礙與束縛。

表現主義派的那面歪曲形象的鏡子曾反映過德國的現實生活。而法國的「印象派」則好像是在搖動一個很美麗的萬花筒。除了幾個群眾生活的鏡頭——也只限於表現破屋或節日市集——以外，我很難從這一學派所拍的一些較好的影片中看到當時法國的情況，甚至連比喻式的反映也看不到。…

伊麗莎白時代的劇作家擁有一種自由觀念，認為自己享有完全的自由；現代的詩劇作家呢，要麽根本就沒有什麽觀念可言，要麽就是死抱著一些陳腐、僵死的觀念。而就是這些觀念，不是 使他們對眼前的事物完全視而不見，就是使他們在現實生活面前縮手縮腳。於是，他們就只好逃到塞諾克瑞忒斯那裏去了。他們在現實面前總是保持沈默，迫不得已時，也只是寫幾首四平八 穩的無韻詩而已。

以上是我們的看法，能不能說得更充分一點？因為有人會問：究竟發生了什麽事，究竟是什麽原因，使現在的詩劇作家處在這麽一個位置上，使他們不能把自己的思想、感情直接註入詩劇 這一古老的英詩形式中去呢？對這個問題，我們只要到任何一個城市的大街上去走一走，便能得到回答。我們的大街，都是用一塊塊長長的磚石鋪就的；我們的房屋，相互之間總有一點距離…

《21世紀》記者 葉雨

許倬雲，美國匹茨堡大學教授，台灣“中研院”院士。主要著作有《西周史》《中國古代社會史論》《漢代農業》、《中國文化與世界文化》、《許倬雲觀世變》、《萬古江河》等。

《21世紀》：第一個問題就是您怎麽看這30年中國取得的成就？…

杜威：第三章·教育即指導

一、環境的指導作用

我們現在進而研究教育的一般功能所采取的一個特殊形式，即指導、控制或疏導。這三個詞中，“疏導”一詞最能傳達通過合作幫助受指導的人的自然能力的思想；“控制”…

2004年12月26日，在旅日作家毛丹青和北海道首府劄幌市駐北京經濟交流室室長高田英基先生的精心策劃下，我隨中國作家、記者采風團一行，踏上了神往已久的北海道土地。旅途十二天，行程三千裏。其間見過無數奇景，吃過許多美食。體驗過"露天風呂"之類的獨特感受，見識過"庫裏奧乃"之類的神奇生物。這些，都在輯錄於本書中的同行記者們的美文和照片中得到了展示，自知筆拙，不敢重復。但關系此書體例，必須有我一篇文章。只好就諸位先生女士沒寫到的，敷衍成文，濫竽充數。竊以為世間旅遊觀光聖地，吸引遊客的，除了美景美食之外，還有美人。這裏的美人，並不僅指美麗的女人，也並不僅指人的美好外貌，能夠久遠地慰藉旅人之心的，還是當地人民表現出來的淳樸、善良、敬業等諸多美德。…