顯然，歷代傑作也不是處處精彩的，有些地方甚至還非常枯燥乏味。無論是在華茲華斯和司各特的書裏，還是在奧斯汀女士的書裏，寫得平平淡淡的地方隨處可見，有些地方甚至令人昏昏 欲睡。這完全是可以避免的，但他們好像並不在乎。對明暗對比的使用和細微差別的顯示等手法，他們也根本不當一回事。他們好像故意不理會同時代人對生活的種種感受——不 論是同時代人對來自視覺、聽覺、觸覺的感受，還是更為重要的、對人的內心世界的覆雜性的感受，也就是對人類本性的感受，在華茲華斯、司各特和奧斯汀的作品裏都不曾寫到。既然如此 ，我們為什麽還會心安理得地受他們的作品的吸引呢？原因就在於：他們都很自信，是他們的自信心對我們產生了強烈的吸引力。這一點，不僅對哲理詩人華茲華斯來說是不言而喻的，對那 個似乎很隨便、喜歡在早餐前構思並洋洋灑灑地寫出一連串歷史傳奇來的小說家司各特來說，以及對那個似乎很羞怯、只是為了自娛而偷偷寫小說的老姑娘簡·奧斯汀來說，也都同樣…

早班遠郊公共汽車開進桑樹鎮，把古老的鄉村小鎮從黎明前的酣睡中驚醒了。宋濤從“咣噹”一聲自動打開的車門裏下來，踏著厚厚的積雪，向鎮外走去。他與前妻所生的兒子今天結婚。他是趕早回到鄉下來參加兒子的婚禮的。他得知這個消息是在昨天，置買什麼東西顯然已經來不及了，腰裏裝著三百元現鈔，讓孩子們日後再去置買他們需要的物品，比他買什麼禮物可能更合乎實際。

大雪覆蓋了原野。黎明的微曦中，無垠的雪原閃著清冷的白光。從桑樹鎮通南宋村的小路早已拓寬了，雪路上有汽車或拖拉機碾過的轍印。路兩邊的白楊長得小桶粗了。像兩堵齊刷刷的墻壁，一直伸展到黑黝黝的河灘裏。黎明時的風好冷啊，田野寂然無聲，軟軟的積雪在腳下發出咯吱咯吱的響聲……

宋濤穿著長袍，戴著禮帽，帽殼上纏著一匝紅綢子，被前呼後擁著，走在這條小路上。他的身後，是在嗩吶鳴奏中忽閃忽閃行進的花轎，轎裏坐著尚未見面的媳婦。…

（張愛玲12歲發表的作品）

秋天的晴空，展開一片清艷的藍色，清凈了雲翳，在長天的盡處，綿延著無邊的碧水。那起伏的海潮，好像美人的柔胸在藍網中呼吸一般，摩蕩出洪大而溫柔的波聲。幾只潔白的海鷗，活潑地在水面上飛翔。在這壯麗的風景中，有一只小船慢慢的掉槳而來：船中坐著兩個活潑的女孩子，她們才十歲光景，袒著胸，穿著緊緊的小遊泳衣服，赤著四條粉腿，又常放在船沿上，讓浪花來吻她們的腳。像這樣大膽的舉動，她倆一點也不怕，只緊緊的抱著，偎著，談笑著，遊戲著，她倆的眼珠中流露出生命的天真的誠摯的愛的光來。

她倆就住在海濱，是M小學的一對親密的同學。這兩朵含苞的花是差不多浸在蔚藍的水中生長的。今天，恐怕是個假期，所以劃到海心遊樂的吧！…

二、 閱聽人深度訪談

（一） 旅遊節目的感官旅行團：

（二） 閱聽人自由行的想望：

（三） 閱聽人特徵：

上述訪談結果更再度印證過去Urry（2007）所強調的觀點，想理解當代觀光旅遊的本質，傳播媒體與廣告便可作為進入人們想像世界的操作對象。經由媒體中介的旅遊想像，能夠以最直接的方式協助閱聽人安全且輕易地抵達曾未到過的地方，不僅滿足人們逃離現實社會生活的需求，同時也促進其在異地身歷其境的感知與體驗。…

2

從京師到省城的路雖然漫長，但從省城到家裏的路似乎更加漫長。已經三次了，我不知道前兩次自己是怎麽回家的，騎在馬上，看著周圍的景物依然如舊，心中難免不湧上苦澀與酸楚。近鄉情更怯，我不知道該如何面對父親的冷臉，而母親的安慰只能讓我徒增煩惱，至於鄉鄰和親戚的嘲諷，我則因為習慣而麻木了。

終於還是到了家門口，書童去敲開了門，仆人連聲向裏傳報：少爺回來了，少爺回來了。首先迎接出來的是母親，她一看我的臉色就什麽都明白了，悄聲告訴我，你父親在會客，等他心情好的時再告訴他吧。我點了點頭，因羞慚而沈默不語。…

——少年行之二

1

早上醒來，是一個很好的天氣，窗縫裏透過來的陽光把屋裏照得十分明亮，我能想見院中兩株丁香盛開的姿態，氤氳的香氣讓我感覺自己仿佛置身於夢境之中。…

一九四九年我進北京城不久，就打聽白石老人的情況，知道他還健在，我就想看望這位老畫家。我約了沙可夫和江豐兩個同志，由李可染同志陪同去看他，他住在西城跨車胡同十三號。進門的小房間住了一個小老頭子，沒有胡子，後來聽說是清皇室的一名小太監，給他看門的。

當時，我們三個人都是北京軍事管制委員會的文化接管委員，穿的是軍裝，臂上戴臂章，三個人去看他，難免要使老人感到奇怪。經李可染介紹，他接待了我們。我馬上向前說：“我在十八歲的時候，看了老先生的四張冊頁，印象很深，多年都沒有機會見到你，今天特意來拜訪。”

他問：“你在哪兒看到我的畫？”

我說：“一九二八年，已經二十一年了，在杭州西湖藝術院。”…

夏草草兒·有一顆浪漫的心，周圍的一切皆是美妙

——評《這世間所有的白》

這不是我第一次讀李娟的書，盡管之前我或多或少的讀過些李娟的書，但是遇到這本書時，我還是迫不及待的讀起來。在這個整個世界被漫天雪花染成白色的冬天，我讀到這位來自阿勒泰的精靈的文字，一拿起便無法放下。…

李娟，籍貫四川 ，1979年生於新疆，長期生活在新疆阿勒泰地區。1999年開始寫作，出版有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路請放聲歌唱》《冬牧場》《羊道》等。其作品生動呈現了哈薩克牧民的生活風貌，題材獨特，語言清新，個性鮮明，被譽為“文壇清新之風”“來自阿勒泰的精靈吟唱”，深受文學界的好評和大眾讀者的歡迎。

【內容簡介】：李娟是長期生活在新疆阿勒泰少數民族地區的作家，她的散文生動地呈現了當地少數民族居民的原始生存狀態、民風民俗、地貌風情，以及民族大融合的和諧情景，真實地反映了面對惡劣的生存環境，人們堅強樂觀、尊重自然、勤勞善良、熱情好客的美好品德。…

當蘿卜愛上羊肉

小時候，每當冬天來臨的時候，母親會邀約上三五家要好的鄰居去趕集賣回一頭大肥羊來，請人宰殺之後大家均分。在熱愛豬肉的大西南邊遠山區的人們，吃頓羊肉也算那時打的一次很大牙祭了。

母親喜歡用大白蘿卜來燉羊肉，由於人多肉少，母親往往會加數倍的蘿卜。用一口大鍋，竈孔裏加入能燃上一兩小時的大柴塊。我記得在一大鍋好吃的蘿卜燉羊肉裏，母親僅放了簡單的幾樣調料：鹽、幹辣椒、花椒、老姜和陳皮。特別是陳皮混同在羊肉之中那清香味，半個世紀以來仍然飄在我的腦海之中。

於是每年冬至到來的時候，我都學著母親用蘿卜燉一大砂鍋的羊肉，邀三五好友，圍坐在炭火爐旁，邊煮邊吃邊喝邊談香辣人生。一是為了迎接這個重要節氣，二是為了滋補驅寒。…

在阿曼，不得在齋月期間在公眾場合吃東西、喝水等。不得有輕侮國王的行為。用餐時不能用左手，不要用食指或中指比畫。不允許和女性交談或拍攝女性照片。阿曼人同非阿拉伯國家的外籍人行握手禮;對阿拉伯國家的人行擁抱和親吻禮，但只限於同性。男子不可斜視婦女，不可行握手禮，只可點頭示意。主人端出阿拉伯咖啡來請客時，一定要接受，不要時必須左右搖手示意。

我在阿曼任期結束即將回國時，一位與我過往甚密的資深內閣大臣送我一盒阿曼特產——乳香。打開簡單的包裝，只見粒粒珍珠般大小、晶瑩剔透、白裏透黃的乳香，散發出淡淡的芬芳氣息。憑直覺，我感到這是一盒乳香中的極品。朋友深情地對我說，歷史上阿曼最早與中國交往是通過“海上香料之路”進行的，乳香見證了中阿兩國人民源遠流長的友誼。今後一旦想起我們，乳香可以圓你重回阿曼之夢。…

要在行動中成長

事實上，柏遼茲對莫紮特的指責和門德爾松對柏遼茲的沮喪，或多或少地表達出了音樂中某些否定的原則的存在。這裏所要討論的否定並不是音樂敘述裏的風格和觀念之爭，雖然這方面的表現顯得更為直接和醒目，敘述史的編寫──音樂史和文學史幾乎就是這樣構成的。只要回顧一下巴洛克時期、古典主義時期和浪漫主義時期、一直到現代主義，那些各個時期顯赫的人物和平庸的人物是如何捍衛自己和否定別人的，就會看到音樂史上有關風格和觀念的爭執其實是沒完沒了的混戰，就像一片樹林著火以後禍及了其它的樹林，十八世紀的戰火也同樣會漫延到二十世紀。如果以此來完成一部音樂作品的話，這部作品所表達出來的“喧嘩與騷動”，將使柏遼茲《幻想交響樂》裏的“喧嘩與騷動”暗淡無光。…

在歐內斯特·紐曼編輯出版的《回憶錄》裏，柏遼茲顯示了其作家的身份，他在處理語言的節奏和變化時，就像處理音樂一樣才華非凡，而且辛辣幽默。正如他認為自己的音樂“變化莫測”，《回憶錄》中的故事也同樣如此，他在回憶自己一生的同時，情感的浪漫和想象的誇張，以及對語言敘述的迷戀，使他忍不住重新虛構了自己的一生。在浪漫主義時期音樂家的語言作品中，柏遼茲的《回憶錄》可能是最缺少史料價值的一部。這正是他的風格，就是在那部有關管弦樂配器的著作《樂器法》裏，柏遼茲仍然盡情地炫耀他華麗的散文風格。…

母親只買回了七尺布，我悔恨得很，為什麼不敢自己去買。我說：“媽七尺是不夠的，要八尺才夠做。”母親說：“以前做七尺都夠，難道你長高了嗎？”我一句話也不回答，使母親自覺地矮了下去。

母親仍按照舊尺碼在布上畫了一個我，然後用剪刀慢慢地剪，我慢慢地哭，啊！把我剪破，把我剪開，再用針線縫我，補我，……使我成人。

一九七五·三·十二

30 尋出生命的意義

心理治療或心理衛生法，在集中營內十分不易進行。一旦有此機會，則進行之初，不是采取個人方式就是采取集體方式。個人心理治療通常是一種"救生步驟"，以防止自殺為主。營中若有人企圖自殺，按營規是嚴禁施救的。比如有名俘虜企圖上吊，任何人都不可割斷繩索將他救下。因而，在自殺企圖萌生之前即防患未然，最為重要。…

春天裏一個平平常常的星期六下午，河口公社黨委副書記侯志峰騎著自行車回到家裏。

剛進大門，兩個孩子大約聽見車子響，一齊從後院奔過來，搶他掛在車頭上的黑提兜。

“一人一個。”侯志峰取出面包來，笑著塞到孩子手裏。雖然工資不高，每周六回家，總要買點糖果什麼的，以便讓盼望爸爸歸來的孩子不致掃興，已經習慣了。

娃子和女兒的臉頰上鼓起來。吃著鄉村裏粗食淡飯的孩子，對於軟乎乎的面包，饞是很自然的。他拍拍這個的背，又摸摸那個的頭，是一種做父親的幸福感覺。一接近四十這個年齡，他覺得自己更貼著孩子了。

“回來了，侯書記。”…

一

像堀川大公那種人物，不但過去沒有，恐怕到了後世，也是獨一無二的了。據說在他誕生以前，他母親曾夢見大威德的神靈，出現在她的床頭。可見出世以後，一定不是一位常人。他的一生行事，沒一件不出人意外。先看看堀川府的氣派，那個宏偉呀、豪華呀，究竟不是咱們這種人想象得出的。外面不少議論，把大公的性格比之秦始皇、隋揚帝，那也不過如俗話所說“瞎子摸象”，照他本人的想法，像那樣的榮華富貴，才不在他的心上呢。他還什麽雞毛蒜皮的事都關心，有一種所謂“與民同樂”的度量。…

按照羅胖子的邏輯,
我是2016的一個成功創業者;
但是對我而言,
男人50如果還在創業,
真的有夠失敗!

“一帶一路”既是實現共同發展、共同繁榮的合作共贏之路，也是推動人文交流、民意相通的和平友誼之路。留學生教育與人文交流密切相關，“一帶一路”戰略為全面打造留學生教育升級版提供了機遇。

首先，頂層設計將為留學教育發展提供更加全面的政策支持。…