這個森林很大，而且密密麻麻地長滿了各種帶葉的樹木。通常，每年這時天氣都很寒冷，甚至會偶然下雪，可是，今年11月卻相當暖和。如果不是整個森林都滿布落葉，你還會以為這是夏天。落葉有的黃得像番紅花，有的紅得像葡萄酒，有的呈現金黃色，有的則是斑駁的雜色。這些樹葉曾經受到風吹雨打，有些在白天脫落，有些在夜間掉下，如今已在森林地面形成了一張很厚的地毯。它們雖然漿液已幹，但還散發出一種可人的芬芳。陽光透過活的樹枝照射著落葉。經歷過秋季暴風雨而居然還留存下來的蠕蟲蠅蚋在葉上爬行。落葉下面的空隙，為蟋蟀，田鼠以及其他許多在地下尋求庇護的動物提供了藏身之所。

在一顆已失去所有其他葉子的樹上，頂端的一根小樹枝還掛著兩片葉子：歐裏和楚琺。歐裏和楚琺自己也不知道是何原因，競然能逃過歷次風雨和寒夜。其實有誰知道為什麼一片葉子會落下而另一片留存？不過歐裏和楚琺相信，答案在於他們彼此深深相愛。歐裏的身形稍微比楚琺大，也年長幾天，可是楚琺較為美麗，較為細致。在風吹雨打或冰雹初降時，一片葉子幫不了另一片葉子什麼大忙。不過，歐裏總是一有機會就鼓勵楚琺。每逢遇到雷電交作，狂風不僅吹落葉，甚至把整條樹枝也扯斷的最猛烈的暴風雨時，歐裏就懇切地對楚琺叮囑：“堅持下去，楚琺！全力堅持下去！”

在寒冷的暴風雨之夜，楚琺有時會埋怨說：“我的大限已到，歐裏，你堅持下去吧！”

“為什麼？”歐裏問，“沒有你，我的生命是沒有意義的。如果你掉下去的話，我也會跟著你掉。”

“不，歐裏，不要這樣做！一片葉子只要能維持不墜，就不可放手。”

“那就要看你是否跟我在一起了，”歐裏回答，“白天，我對著你看和欣賞你的美。夜晚，我聞到你的芳香。要我做樹上的孤獨葉子嗎？不，絕不行！”

“歐裏，你的話雖然很甜，可不是事實，”楚琺說，“你明知我已不像從前那樣美麗了。看，我有多少皺紋，我已變得多麼幹癟！我只留下一樣東西——我對你的愛。”

“那還不夠嗎？在我們所有的力量當中，愛是至高至美的，”歐裏說，“只要我們相親相愛，我們就會留在這裏，沒有什麼風雨雷暴能夠摧毀我們。我可以告訴你一件事，楚琺——我愛你從來沒有像現在愛得這樣深。”

“為什麼，歐裏？為什麼？我已經全身都變黃了啊。”

“誰說綠色美而黃色不美？所有顏色都是同樣漂亮的。”

就在歐裏說這些話的時候，楚琺這幾個月來一直擔心的事發生了——一陣風吹過來，把歐裏從樹枝上扯去。楚琺開始震顫擺動，好像也快要被風吹走似的，可是，她仍緊緊地抓著不放。她看見歐裏墜下時在空中擺蕩，於是用葉子的語言喊他：“歐裏！回來！歐裏！歐裏！”

但是她的話還沒有說完，歐裏便消失不見了，他已和地面上的其他葉子混在一起，留下楚琺孤零零地掛在樹上。

只要白天仍然持續，楚琺還可以設法忍受她的悲傷。但一到蒼穹漸黑，天氣變冷，而細雨亦開始降下時，她就陷於萬念俱滅。不知怎的，她覺得樹葉的一切不幸都該歸咎於樹的本身，歸咎於那擁有無數強勁分枝的樹幹。樹葉會落下，但樹幹卻巍然屹立，牢固地紮根於泥土中，任何風雨冰雹都不能把它推倒。一片葉子的遭遇，對一棵很可能永遠活下去的樹來說，算得了什麼，在楚琺看來，樹幹就是一種神明。它用葉子遮蓋著自己幾個月，然後把葉子撇掉。它用自己的漿液滋養葉子，高興滋養多久就多久，然後就讓它們幹渴而死，楚琺哀求大樹把歐裏還給她，求它再度回覆夏日情景，可是大樹不理會她的懇求。

楚琺沒想到一個夜晚會像今夕這樣漫長——這樣黑暗，這樣寒冷。她向歐裏說話，希望得到回答，可是歐裏無聲無息，也沒有露出存在的跡象。

楚琺對樹說：“既然你已把歐裏從我身邊奪走，那就把我也拿走吧。”

可是即使這個懇求，樹也不加理會。

過了一陣，楚琺打了個瞌睡。這不是酣眠，而是奇怪的慵倦。醒來後，楚琺驚訝地發覺自己已不再掛在樹上。原來在她睡著時，狂風已把她吹了下來。這和日出時她在樹上醒來的感覺大不相同，她的一切恐懼與煩惱均已消除。而且，這次睡醒還帶來了一種她從未有過的體會。她現在知道，她已不再只是一片任由風吹雨打的葉子，而是宇宙的一部分。楚琺透過某種神秘力量，明白了她的分子、原子、質子和電子所造成的奇跡——明白了她代表的巨大力量和她身為其中一部分的天意安排。

歐裏躺在她的身旁，彼此以前所不知的愛互相致意。這不是由機緣巧合或一時沖動所決定的愛，而是與宇宙同樣偉大和永恒的愛。他們在4月與11月之間日夜害怕會發生的，結果不是死亡，而是拯救。輕風吹來，把歐裏和楚琺吹上空中，他們在翺翔時的那種幸福快樂，只有獲得解放而與宇宙混為一體的生物才能體會得到。