從早到晚，他看著那個文身，

在他多毛的前胸：文著一個赤褐色的女人

隱藏在一撮胸毛裏，在那下面的

世界時而淩亂不堪，女人會突然地躍然而出。

日子就這樣在詛咒和沈默中逝去。

假如那女人不是文身，而是活的生靈

緊貼在他毛茸茸的胸上，該多好啊！

想到這些，他更為大聲地在他的小房子裏哭泣。…

我在街上轉身看見那些行人，

想到自己也是一個過路人，也在學著

如何獲取和保存那些夜間的恐懼

過去我常常在外出散步時遇到它們。

我一度胡思亂想著一些事情,

我從窗口回到家裏，然後吸著煙

放松自己。我看到的是同樣的事物，

我的行為和我的面孔也沒有改變。那個空無的秘密

消磨著我的身體,模糊了我的視線…

當我說我在戀愛，就意味著我的整個生活都和那個人一起：我們同居，我們是情人，我們一起旅行，一起做事。”這是桑塔格對於愛與性的見解。在她逝世10周年之際，她45歲時的訪談錄《我幻想著粉碎現有的一切》即將出版。

今年是美國女作家、公共知識分子蘇珊·桑塔格（1933-2004）逝世10周年，多部和蘇珊·桑塔格有關的著作都將在近期出版，美國傳記作家喬納森·科特的這本《我幻想著粉碎現有的一切：蘇珊·桑塔格訪談錄》即將由中國人民大學出版社出版。…

　　一塊地，永遠不會閑著。你種它，它就長莊稼。你不種它，它除了莊稼什麽都長。

　　那時這塊地就是莊稼地。春夏長小麥，小麥收割前套種玉米，或者麥收後種大豆、高粱。田頭地壟還有倭瓜、絲瓜、綠豆、豇豆和芝麻，秋後再播上小麥。一年四季，這塊地都很忙。

　　冬天很靜，地也很靜。有風，有雪，有覓食的麻雀驚慌失措。麥子很有耐心地等待春暖。除此之外，一切都在隱藏著，蟄伏在土地的內部。…

我想記得夏天午後的暴雨／雨的形狀

我想記得黃昏的光／光裏的灰塵在飛揚

我想記得愛人如何親吻如何擁抱

我想記得你煩躁不耐的模樣

我會想念10歲時我看到的那隻象／象的死亡

我會想念卡夫卡／照片裡他那麼倔強

我會想念所有讀過的書認得的字…

“嗨？”

問他。

“嗨，”他說，“馬上就好。”

在這簡潔的問答之間，塔克拉瑪幹沙漠是美麗而安詳的。下午三點鐘的陽光光線已

經比較柔和，微風中的沙漠以一種流線型的柔若無骨的姿態靜靜躺在陽光下，這就是歷

史有時候呈現在人們面前的某種狀態。它容易使人們在無意之中深信不疑地接受它。於

是，在這個美麗而安詳的下午，在塔克拉瑪幹沙漠深處，車隊沒有停下。九輛大卡車一…

崇禎十七年三月丁未，李自成攻陷北京，崇禎皇帝自殺，大明覆亡。

在最後的日子裡，崇禎，這個極愛面子的皇帝，曾為挽救江山社稷做了最後的努力，他放下皇帝之尊，去哀求大臣和親戚們捐款，給守衛北京城的士兵發軍餉，結果是：皇親國戚一毛不拔，滿朝文武裝瘋賣傻。

低下高貴頭顱的皇帝

崇禎發出捐款號召後，有一個六十多歲的老人，來到戶部，熱淚長流，捐出了自己畢生積攢的400兩銀子。崇禎得知後，馬上賞了他一個「錦衣千戶」之職。

歷史沒有留下這個捐款者的姓名。他當了一天千戶，明朝就滅亡了。這個無名者，應該是崇禎臨終前，極少能讓他心感溫暖的人之一了。…

本文為1988年5月，布羅茨基在意大利都靈首屆圖書博覽會開幕式上的講話。刊於《紐約圖書評論》1988年6月12日，題為“How to Read a Book”，俄文版題為“Как читать книгу”。

在這個一百年前尼采曾於此精神失常的城市裏（註：尼采1889年1月在都靈突發精神病，從此神經錯亂，患上偏癱。），關於圖書博覽會的這一念頭本身就構成一個美麗的環。更確切地說，這是一個麥比烏斯帶（註：麥比烏斯(1790—1868)，德國數學家，“麥比烏斯環”為一幾何術語，指一種富有變化的單側曲面。）(眾所周知，這是一…

我第一次去學校不是去上學，是去玩或者只是因為家中無人照看已經記不清了，那一年我大約五歲，我跟著大姐到她的學校去。依稀記得座落在僻靜小街上的一排泥磚校舍，一個老校工站在操場上搖動手裏的鐵鈴擋，大姐拉著我的手走進教室。

請設想一個學齡前的小孩坐在一群五年級女生中間，怯生生地註視著黑板和黑板前

的教師。那個女教師的發式和服飾與我母親並無二致，但清脆響亮的普通話發音使

她的形象變得莊嚴而神聖起來，那個瞬間我崇敬她勝過我的母親。…

實施共建“一路一帶”對中國與沿線國家可謂功在當前利在長遠，同時這項宏大事業也必然會面臨各種困難和阻力。



“一帶一路”有望帶來多方面積極影響。第一，將為中國經濟開拓創造更具全方位特點的開放格局。早先中國處於產業鏈低端，在全球化產品內分工時代通過加工貿易參與國際分工，主要表現為承接發達國家勞動密集型產業或產業區段並向發達國家輸出加工品。經過幾十年開放發展歷練，中國已成功轉變為中等收入水平國家，經濟發展與結構提升對開放格局提出更高要求。未來中國與發達國家經濟仍有很多擴大合作領域空間，同時與新興經濟體及廣大發展中國家經濟合作重要性將會顯著提升。共建“一帶一路”是中國“構建全方位開放新格局，深度融入世界經濟體系”的重大部署，也是“開展更大範圍、更高水平、更深層次的區域合作，共同打造開放、包容、均衡、普惠的區域經濟合作架構”的戰略舉措。…

我想到你的美，而這支箭

由狂想構成，落在我骨髓間。

沒哪個男人敢看她，沒有人，

當她剛成長為一個女人

頎長人崇高，臉和胸膛

色澤柔和如蘋果花一樣。

這種美更善良，但我有道理

哀哭那昔日之美的謝去。

詩是最快樂、最美好的心靈在最美好、最快樂的時刻留下的記錄。每個人都能感到自己的心中常有轉瞬即逝的思想、感情的造訪，它們有時與地點或人物相關，有時只與我們自己的心靈有關。它們總是不期而至又不辭而別，然而總是無以言喻地使我們的心頭升騰起快樂與莊嚴。所以，在它們的消逝帶來的遺憾和惆悵中，我們依然能感到快樂，這快樂已融入我們的本質中。

繆斯的到來，彷彿一個更為神聖的天性滲透到我們自身的天性中，只是它的腳步好似一陣掠過海面的風，當波浪平靜之後，它也消失了蹤影，只剩下層層細沙鋪滿寂靜的海灘。這一切以及類似的情景，只有情感特別細膩、想像力特別豐富的人才能體味到。處於這種狀態下，人的心境容不得任何一種低級粗俗的慾望。在本質上，美德、愛情、友誼、愛國主義等熾熱的感情正是與這些快樂的感情相連的，只要這些感情存在，自我就只不過是滄海之一粟。…

前幾天，我的一個熟人，一位喜歡交往、討人喜歡的男士告訴我，在紐約的兩個約會之間，他沒想到會有一兩個小時的獨處時間，他便去了惠特尼藝術博物館，獨自一人觀賞了那兒的展品，幸福地度過了那「空閒」的時光。

對他來說，發現獨自一人竟能過得如此愉快不亞於墜入情網般令人震驚。…

帕斯·太陽石（節選）

第十三個歸來……仍是第一個，

　　總是她自己——或唯一的時辰；

　　由於你是王後，啊，便是第一或最後一個？

　　因為你是國王，便是唯一或最後的情人？

　　　　——熱拉爾德·德·奈瓦爾《阿爾特彌斯》

一株晶瑩的垂柳，一棵水靈的黑楊，…

　　被檢察官盤問的樵夫的敘述

　　發現那具死屍的，確實是我。我今天早上和平常一樣，到後山砍杉。那具死屍，正是在後山的叢林中發現的。您是說有死屍的地點嗎？那大概離山科（京都市東山區）街道有四五百公尺吧。那裏除了有竹林和瘦細的杉樹外，什麼都沒有。

　　死屍身穿淡藍色的高官絲綢便服，頭戴京式烏紗帽，仰躺在地上。雖說身上只挨了一刀，但那刀卻深深刺穿胸膛，所以死屍四周的竹子落葉，血紅得就像染透了蘇枋似的。不，我發現時，血已經停止了。傷口好像也已幹了。而且死屍上有一只馬蠅，好像聽不見我的腳步聲似的，拼命在忙著啃咬死屍。…

十年浩劫中，畫家石魯受封為“黑幫”，枯坐家中，人爭避之，惟長安工人名李世南者常去探視。世南耿直，酷愛作畫。浩劫之中，聞某畫家死，則奠酒哀悼；遇畫作遭毀，必百計搶救、收藏之。人以為癡。

一日黃昏，世南往訪石魯，見其小院墻頭殘照如血，階下荒草野徑，獨獨一樹碧桐，石魯倚樹而坐。長發長須，有如臥獅。李世南說：“老師可謂亂中靜坐，院內一樹，樹下一你，正是一幅畫景呢？”石魯隨之取紙來畫，先畫院子為“口”，再在院中添“木”，竟成一個“困”字，擲筆大笑。世南索畫為藏，石魯只題字而未加印。問之，默默許久，老淚縱橫，說：“上海錢瘦鐵答應為我治一石印，但現在兩地茫茫，不能相見。昨日聽到消息，說他在上海街頭遊鬥，腳手已殘，所以今日獨坐長嘆。從此而後，我作畫便再不蓋印了。”…

另一種規則

我是一個年輕女子，做著一份很刻板的工作，刻板得如同鐘表的時針，永遠以相同的半徑朝著一個方向運行圓周，如同一輛疲倦的貨車，永遠沿著既定的軌道行駛。平時，我在閱讀單位發的學習材料時，特別是在那些與鬥爭新動向有關的文章，即使我把同一條消息讀上十遍，也無法記住伊拉克與科威特到底是誰吞滅誰，飛毛腿與愛國者到底是誰阻截誰。但是，我會把那上邊所有的印刷錯誤，比如一句話後邊右下角的“，”錯印成“‘”等等，牢記於心。這就是我幹校對這一職業的後果。…

1·程寺之變

這年小滿的前三天，一場嚴峻的考驗降在了我頭上。

昨兒是程顥、程頤父親程的生日，白天村子一如往日，入夜村子裏也風平浪靜，我依舊從地道往水渠裏挑了將近20擔土，然天將亮時，紅梅和程慶林就一道閃電把我從床上叫醒了。

“翻天啦，他媽的翻了大天啦！昨夜有人在程寺門前燒紙、燒香祭祖哩。”…

是第一千次的回顧了。這回我意識到

整數

所蘊含的，結束的意味──

一顆急馳的心所能負載的

便於重新點數的

情緒：一，就是一次相遇

之後的零零零

相繼地

把悲哀十倍十倍

擴得極大…

夫妻個性的成熟是美滿婚姻的奠基石。

人人都欽羨有穩健,坦誠成熟的婚姻配偶, 幸福是指二人都共享幸福, 而非變相的一面倒。

無人能長期忍受得了那類外表四, 五十歲, 而內在個性才十五歲的成年人: 要太太嚴禁他食用某類對他健康有損的食物, 在宴席上只要夫人稍不留神就大啖一口油膩肥肉, 醫生所規定每周的運動次數, 非要太太死盯著才敷衍了事。

無論吃喝玩樂皆不節制, 妻子為兒女已忙得分身乏術, 卻還需顧個內心長不大的老孩子; 他幸福, 她呢? 凡已婚二十年的男女,…