一個布宜諾斯艾利斯的郊區居民，一個除了好勇鬥狠之外一無可取的無賴潑皮，投身巴西邊境騎手縱橫的荒漠，妄想成為走私販子的頭目，這種事情似乎註定是不可能的，我要向有此見解的人敘說本哈明·奧塔洛拉的遭遇：他出生在巴爾伐納拉區，當地的人對他也許沒有什麽印象，他死於南裏奧格朗德一帶，飲彈斃命，咎由自取。我不了解他冒險經歷的細節；以後如果有了新的材料，當再作修正和補充。這個概略目前也許有用。

1891年，本哈明·奧塔洛拉十九歲。他是個結實的小夥子，前額狹窄，淺色的眼睛顯得很坦率，性格卻像巴斯克人那樣橫暴；在一次鬥毆中，他僥幸刺中對手，便認為自己是條好漢；對方的死亡迫使他必須立即逃出共和國，這一切都沒有使他感到不安。本區的把頭給了他一封介紹信，讓他去找烏拉圭一個名叫阿塞韋多·班德拉的人。他上了船，一路顛連勞頓；第二天，他躑躅在蒙得維的亞街頭，心情抑郁，自己也說不清所以然。他打聽不到阿塞韋多·班德拉的下落；快到半夜時，他在作坊街一家雜貨鋪裏喝問酒，一幫趕牲口的人一言不合，爭吵起來。拔出了明晃晃的刀子；奧塔洛拉不知道哪一邊有理，但是危險的樂趣吸引了他，正如紙牌賭博或音樂吸引別人那樣。混戰中，有個雇工握著匕首想偷襲一個戴深色帽子、披鬥篷的人，被他擋住。這個人就是阿塞韋多·班德拉。（奧塔洛拉知道後撕掉了介紹信，因為他想以自己的功勞作為進身之階。）阿塞韋多·班德拉盡管長得壯實，卻使人錯誤地覺得他有些佝僂；他面目老是不舒展，揉合著猶太人、黑人和印第安人的特征；他的神態既像猿猴又像老虎；橫貫他臉上的一道傷疤仿佛粗硬的黑胡子，添了一點裝飾。

那次爭吵本來就由燒酒引起，酒上了頭鬧一點誤會，來得快去得也快。奧塔洛拉和趕牲口的人一起喝了酒，然後陪他們去胡鬧了一番，最後日上三竿，一起回到老城一座破舊的大房於。在最深一進的院子裏，那幫人把鞍韝鋪在泥地上，躺下就睡。奧塔洛拉暗自把那天晚上同前一晚相比；如今他交上一幫朋友，踏實多了。使他稍微感到不安的是自己居然不懷念布宜諾斯艾利斯。他一直睡到晚禱時分，先前那個喝得醉醺醺、想用匕首捅班德拉的雇工叫醒了他。（奧塔洛拉記起那人和大家一起胡鬧作樂，班德拉讓他坐在自己右邊，不停地慫恿他喝。）那人對他說老板要找他。在一間面朝門廳的像是辦公室的屋子裏（奧塔洛拉從未見過帶邊門的門廳），阿塞韋多·班德拉和一個白皮膚、紅頭發、神情驕矜的女人在等他。班德拉誇了他幾句，請他喝了一杯燒酒，說他是好樣的，問他願不願意同大夥一起去北方趕一批牲口。奧塔洛拉接受了；天蒙蒙亮時上了路，直奔塔誇倫博。

於是奧塔洛拉開始了一個不同的生活，早晨是遼闊的原野，白天有馬的氣息。對他來說，那是嶄新的、有時甚至是酷烈的生活，但他的血液裏早已帶有這種生活的傾向，因為正如別的民族崇拜和預感到海洋一樣，我們（也是引進這種象征的人）向往在馬蹄下發出回響的無邊無際的平原。奧塔洛拉本來就在車把式和趕牛人集居的地區成長；不到一年已經成了高喬。他學會馴馬，把牛群攏在一起，用套索套住牲口，甩出流星絆索絆倒牛只，還學會熬夜，頂住風暴、嚴寒和酷熱，用口哨和呼喊催趕牛群。

在學習期間，他只見過阿塞韋多·班德拉一次，但一直念念不忘，因為能成為班德拉手下的人就能受到尊重和畏懼，因為高喬們都說在需要拿出男子漢氣概的事情上，誰都比不上班德拉。有人認為班德拉出生在誇雷姆島以北的南裏奧格朗德；這種說法聽來好像是貶低班德拉，其實是誇他熟悉濃密的森林、沼澤地和無法進入的、幾乎沒有盡頭的蠻荒地帶。奧塔洛拉逐漸了解班德拉的買賣是多種多樣的，主要是走私。趕牲口只是傭仆的工作；奧塔洛拉打算升為走私販子。某晚，兩個夥伴要越過邊境運一些燒酒回來；奧塔洛拉故意向其中之一挑釁，傷了他，取而代之。激勵他的是向上爬的野心和一種可疑的效忠感。他的想法是，我要讓頭頭知道，他手下的烏拉圭人統統加起來還抵不上我一個。

又過了一年，奧塔洛拉才回到蒙得維的亞。那幫人在岸邊和城裏閑逛（奧塔洛拉覺得這個城市真大）；到了老板的房於；把鞍韝鋪在最深一進的院子裏。過了好幾天，奧塔洛拉還沒有見到班德拉的面。夥伴們擔心地說他病了；一個混血兒經常端了開水壺和馬黛茶上樓去他的臥室。一天下午，吩咐奧塔洛拉幹這件差事。他隱隱覺得受了屈辱，但也有點高興。

臥室破舊幽暗。有一個朝西的陽臺，一張長桌上亂七八糟地放著長鞭短鞭、腰帶、閃亮的槍支和匕首，遠處有一面鏡子，玻璃已經模糊了。班德拉仰面躺著；他在睡眠中呻吟哼哼。這場病是最近在毒辣的陽光下過度曝曬引起的。鋪著白床單的大床把他襯托得又小又黑；奧塔洛拉註意到他的白發、疲憊、懶散和歲月造成的損害。那老家夥居然統管著這許多人使他產生了逆反心理。他想只要一拳就能結果老頭的性命。這時候，他從鏡子裏看到有人進來。是那個紅頭發的女人；她穿著內衣，光著腳，冷冷地打量著他。班德拉在床上半坐半躺；一面談幫裏的活動情況，喝馬黛茶，一面用手指玩弄那女人的發辮。最後，他讓奧塔洛拉離開。

幾天後，他們奉命去北方，到了一個荒僻的莊園，在一望無際的平原上，任何莊園都是這般淒涼：周圍沒有添些涼意的樹木和小溪，太陽從早到晚直勾勾地曬著。瘦得可憐的牛群關在石砌的牲口圈裏。這個可憐的場所叫牽牛花莊園。

雇工們圍坐聊天時，奧塔洛拉聽說班德拉不久就要從蒙得維的亞來到。他問為什麽；回答是有個外來的二把刀高喬野心勃勃，管得太寬了。奧塔洛拉知道這是一句玩笑話，但這個玩笑很可能成為現實，他聽了心裏很舒服。後來，他又聽說班德拉得罪了一個政界要人，那人不再支持班德拉了。這個消息也使他高興。

陸續運來一箱箱的長槍、女人房間裏用的銀水罐和銀臉盆、精致的錦緞窗簾。一天早晨，山那邊還來了一個陰沈的騎手，胡子濃密，披著鬥篷。他名叫烏爾比亞諾·蘇亞雷斯，是阿塞韋多·班德拉的保鏢。他很少說話，帶巴西口音。奧塔洛拉不清楚他的沈默寡言是出於敵意、蔑視，還是單純的粗野。但他明白，為了實現他策劃的陰謀，必須贏得這個人的好感。

一匹驊騮後來闖進了本哈明·奧塔洛拉的命運。那是阿塞韋多·班德拉從南方帶來的駿馬，毛色火紅，黑鬃黑尾，鑲銀的馬具精光鋥亮，鞍韝用虎皮鑲邊。這匹漂亮的坐騎是老板權威的象征，因此小夥子想占為己有，他甚至帶著怨恨的欲望想占有那個頭發紅得發亮的女人。女人、馬具和驊騮是他想望毀掉的那個男人的屬性或者形容詞。

故事到這裏變得復雜深奧了。阿塞韋多·班德拉老奸巨猾，善於漸進地施加壓力威脅，真話和玩笑交替使用，屈辱和他說話的人；奧塔洛拉決定用這種模棱兩可的辦法實現他的艱巨計劃。他決心一步步地取代阿塞韋多·班德拉。在共患難的危險任務中，他贏得了蘇亞雷斯的友誼。他透露了自己的計劃，蘇亞雷斯答應給予支持。此後發生了許多事情，我略有所聞。奧塔洛拉對班德拉不再唯命是從，他對班德拉的命令不是置之不理，就是更改，或者反其道而行之。大勢所趨仿佛對他的陰謀有利，加速了事態的發展。一天中午，他們在塔誇倫博和裏奧格朗德那邊的人發生了槍戰；奧塔洛拉篡奪了班德拉的地位，向烏拉圭人發號施令。他肩膀給一顆子彈穿過，但是那天下午奧塔洛拉騎著頭頭的棗紅馬回牽牛花莊園，那天下午他的血滴在虎皮鞍韝上，那天晚上他同紅頭發的女人睡了覺。別的說法對事件的先後次序有所變動，並且否認是一天之內發生的。

盡管如此，班德拉一直是名義上的頭目。他照舊發號施令，只是沒有被執行；本哈明·奧塔洛拉出於習慣和憐憫沒有碰他。

故事的最後一場是1894年除夕的騷亂。那一晚，牽牛花莊園的人吃新宰的羊，喝烈性燒酒。有人沒完沒了地用吉他彈米隆加曲調。奧塔洛拉坐在桌子上首，喝得醉醺醺的，不停地起哄要笑：那個使人頭暈目眩的巔峰是他不可抗拒的命運的象征。在大叫大嚷的人們中間，班德拉默不作聲，等著喧鬧的夜晚過去。午夜十二點的鐘聲響了，他像是記起該辦什麽事似的站起身。他站起身，輕輕敲那女人的房門。女人似乎在等召喚，立即開了門。她光著腳，衣服還沒有穿整齊。老板拖腔拿調地吩咐她說；

"你同那個城裏人既然這麽相好，現在就當著大夥的面親親他。"

他還加了一個粗野的條件。女人想拒絕，但兩個男人上前拽住她的手臂，把她按在奧塔洛拉身上。她哭得像淚人兒似的，吻了他的臉和胸膛。蘇亞雷斯已經掏出手槍。奧塔洛拉臨死前忽然明白：從第一天起，這幫人就出賣了他，把他判了死刑，讓他得到女人、地位和勝利，因為他們把他當成死人一個，因為在班德拉眼裏，他早就是釜底遊魚。

蘇亞雷斯帶著幾近輕蔑的神情開了槍。