無論你的生活如何卑微，要正視它，生活下去；不要躲避它，也不要惡語相加。你的生活不像你本人那麼糟糕。你最富有的時候，你的生活看上去倒是最貧窮的。

吹毛求疵的人即便在天堂也能挑出瑕疵。要熱愛你的生活，儘管生活一貧如洗。即使身處貧民院，你也可能享受一段愉快、興奮、輝煌的時光。西斜的落日映照在貧民院窗戶上的餘暉，與照射在富貴人家的豪宅上一樣光芒萬丈；門前的積雪一樣在早春消融。我只看到，一個氣定神閒的人在那裡可以過著自得其樂的生活，抱著振奮樂觀的思想，如同居住在皇宮裡一般。依我之見，城鎮的貧民倒是往往過著最獨立的生活。也許他們十分偉大，對任何事情皆可坦然受之。大多數人認為他們不屑於接受城鎮的施救；但是實際上他們經常使用不誠實的手段來維持自己的生計，這是更為不體面的。像聖賢一樣，如同栽培花園中的花草一般來培養貧困吧。犯不著千辛萬苦以求獲得新東西，無論是衣服還是朋友。把舊的翻新，回到它們中去。萬事萬物沒有變，是我們在變。

衣服要賣掉，思想要保留。上帝會證明，你並不需要社會。如果我被終日關閉在閣樓的一隅，如同一隻蜘蛛，只要我還有自己的思想，那麼世界還是原來那樣大。一位哲人曾說過：「三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也。」不要急於謀求發展自己，不要讓自己受到各種影響的利用，這全都是浪費。謙卑如同黑暗，展現著天國之光。貧窮與卑賤的陰影籠罩著我們，「看啊!天地萬物在我們的眼界中擴大了」。我們常常被提醒，假使上天賜予我們克洛索斯一樣的財富，我們的目標必須依然保持不變，我們的手段也將維持基本不變。此外，如果你受到貧困的約束，比如買不起書和報紙，你的經驗不過是僅限於最有意義、最為重要的那一部分；你將不得不與那些可以產生最多的糖和澱粉的物質打交道。但是最接近骨頭的地方的生活最甜美，你不可能再成為一個無所事事的人。較高層次上的寬宏大量，不會使任何人在較低層次上獲得損失。多餘的財富只能夠買多餘之物。人所必需的靈魂是不需要花錢購買的。

我蟄居在一堵鉛牆的角落裡，鉛牆裡澆注了一點鐘銅的合金。在我正午休息的時候，常常有一陣陣嘈雜不堪的喧鬧聲從外面傳入我的耳中。這是我同代人發出的噪音。我的鄰居向我講述他們與那些知名的紳士淑女之間的奇遇，他們在宴會桌上碰見了哪些顯要人物；但是我對這些事情，如同我對《每日時報》的內容一樣，毫無興致。興趣的對象和談話的主題主要是圍繞服飾打扮和禮節舉止；但是呆頭鵝總歸是呆頭鵝，隨便你怎麼去刻意裝扮它。他們向我不斷嘮叨加利福尼亞和得克薩斯，英格蘭和東西印度群島，來自佐治亞或馬薩諸塞的尊敬的某某先生，全是短暫易逝、曇花一現的事情，直到我幾乎要像馬穆魯克大人一樣從他們的庭院中逃之夭夭。

我喜歡進入我自己的世界——不願引人注目地走在盛大的遊行慶祝隊伍中，而願與宇宙的締造者平等地並肩同行，如果我可以的話——不願生活在這個浮躁不安、神經質的、喧囂忙碌、輕浮淺薄的19世紀，而願隨著19世紀一天天地消逝，或立或坐，思考著。人們在慶祝些什麼呢?他們都參加了某個籌備委員會，時時刻刻盼著某個大人物的演說。上帝只是今天的輪值主席，韋伯斯特是他的演說家。那些強烈地、合情合理地引起我注意的事物，我喜愛掂量它們的份量，處理它們，被它們吸引——決不吊在秤桿上來試圖減輕重量——對任何事情不妄加推測，而是完全按照其實際情況來處理；只走我自能夠走的那條唯一的道路，在這條路上，沒有任何力量可以阻止我。在打下堅實穩固的基礎之前，就開始著手建造起一座拱門，這不會給我帶來任何滿足。任何地方的底部都是結實的。我們讀到過這樣一個故事，一個旅行者問一個男孩，他面前的這塊沼澤底部是否堅固。男孩回答說是堅固的。可是不久，旅行者的馬深陷沼澤，直到馬的腰部，他對男孩說：「我還以為，你告訴我的是這塊沼澤底部是堅固的。」「是堅固的啊，」男孩回答，「可是你還沒有到達它的底部一半深呢。」社會的泥沼和流沙也是如此，但是只有少年老成的人才瞭解這一點。

只有在一些罕見的巧合中，人們的所想、所言、所為才是對的。我不願成為一個愚蠢地只是將釘子釘入板條和灰泥中的人，這樣的行為會讓我幾夜都合不上眼睛。給我一把錘子，讓我感受一下釘板條的滋味。不要依賴油灰狀的黏性材料。釘入一個釘子，把它嚴嚴實實地釘牢，即便在半夜醒來，你也會對自己所做的工作感到滿意——即便召喚繆斯女神來了，你對這件工作也毫無愧疚。

這樣，而且只有這樣，上帝才會伸手幫助你。釘的每一個釘子都應該成為宇宙這一機器中的鉚釘，你才繼續開展工作。

不要給我愛、金錢、名譽，給我真理吧。我坐在滿是佳餚美酒的餐桌旁，受到了無微不至的慇勤款待，但是缺乏的是真誠和真理；我飢腸轆轆地轉身離開這冷淡的餐桌。這種招待冷得像冰塊。我想不必再用冰塊來冰凍它們了。他們告訴我葡萄佳釀的年份和產地的美名；可是我想起了一種他們手上沒有、也無法購得的更年深月久卻更新更純、更光榮的佳釀。他們的風格、豪宅、庭園和「娛樂」，我視之如草芥。我去拜訪國王，但是他讓我在客廳等待，舉止像一個被剝奪了好客能力的人。

我的鄰居中有個人居住在樹洞裡。他的行為真是有王者風範。我若是去拜訪他，一定會好得多。