抱歉的是，對臺灣香港的小說我不熟悉，因此我在這裏講中國小說的資格是

很可懷疑的。

    在美國一本中文小說總要賣到十美金以上，有一次我在一家中文書店看到李

昂的《迷園》，二十幾美金，李昂我認識的，並且幫助過我，於是拿她的書在手

上讀。背後的老板娘不久即對別人說，大陸來的人最討厭，買嘛買不起，都是站

著看，而且特別愛看“那種”的。

    這老板娘真算得明眼人，而且說得一點兒不差。店裏只有三個人，我只好放

下《迷園》，真是服氣這世俗的透辟。這老板娘一身上下剪裁合適，氣色靈動，

只是眼線描得稍重了。

    不過我手上倒有幾本朋友送的書，像朱天文、朱天心、張大春等等的小說，

看過朱天文七九年的《淡江記》並一直到後來的《世紀末的華麗》，大驚，沒有

話說，只好想我七九年在雲南讀些什麼鬼東西。

    我自與外界接觸，常常要比較年月日，總免不了觸目驚心，以至現在有些麻

木了。依我的感覺，大體上臺灣香港的文學自覺，在時間上早於內地不只五年。

你們若問我這是怎麼個比較法，又不是科學技術體育比賽，我不知道，不過倒想

問問內地近年怎麼會評出來一級作家二級作家，而且還印在名片上到處遞人，連

古人都不如了。

    我向來煩“中學生作文選”，記得高一時老師問全班若寫一座樓當如何下筆，

兩三個人之後叫起我來，我說從樓頂寫吧。不料老師聞言大怒，說其他同學都從

一樓開始寫，先打好基礎，是正確的寫法，你從樓頂開始，豈不是空中樓閣！

    我那時還不懂得領異標新，只是覺得無可無不可。後來在香港看一座樓從頂

建起，很高興地瞧了一個鐘頭。

    平心而論，七九年時內地的大部分小說，還是中學生作文選的範文，我因為

對這類範文的味道熟到不必用力聞，所以敢出此言。而且當時從域外重新傳進來

的例如“意識流”等等，也都迅速中學生文藝腔化，倒使我不敢小看這支文學隊

伍的改造能力。

    另外，若七九年的起點就很高，何至於之後評家認為中國文學在觀念上一年

數翻，而現在是數年一翻呢？

    電影亦是如此，八三年侯孝賢拍了《風櫃來的人》，十年後內地才有寧嬴的

《找樂》的對世俗狀態的把握。