現在你在巴黎在人群中獨自走

成群的汽車嘯叫著從你身邊駛過

愛的痛苦緊緊扼住你的脖子

仿佛你永遠也不會再被愛上一次

如果你生活在往昔你會進修道院

現在當你發現你在祈禱你會感到羞慚

你嘲笑自己你的笑聲像地獄之火一樣發出響聲

你笑聲的火花裝飾著你生命的底蘊…

幾年前我寫過一本書①，部分地談到英國人在印度陷入的困境。美國人感到自己在印度不會有困難，於是坦然地閱讀那本書。他們愈讀愈感到舒暢，結果給作者寄來一張支票。我用這張支票買下一處林園，不是一片大的林園——樹木稀少，更倒霉的是，還被一條公共小道穿過。但無論怎樣說，它究竟是我擁有的第一份產業，這下也該別人分擔我的恥辱，以程度不同的驚駭口氣向他們自己提出一個很重要的問題： 財產對人的品格會產生什麽影響?咱們別提經濟問題，私有製對於整個公眾的影響另是一碼事——也許是一個更為重要的問題，但另是一碼事，咱們從心理上說吧，假若你擁有財產，它對你會產生什麽影響呢?我的林園對我有什麽影響?…

從來忙人很難得成詩人，阿諾德卻是一個例外。他生當十九世紀中葉，當時浪漫主義的流風餘韻還極盛。與他同時的丁尼生和布朗寧（Browning）都受有濟慈（Keats）和雪萊的影響。阿諾德寢饋於希臘文學甚久，頗不同情於浪漫主義。

他是浪漫時代中唯一的古典詩人。他卻不像十八世紀的假古典派學者，他的詩真能表現幾分希臘作風，極力於莊嚴沖淡中流露深情至理。…

我曾多次聽人說，每個土司官寨造就之時，都有專門的畫工繪下全景圖，並配以頌詞，詩圖相配稱為形勝圖。那麽，這段文字就是發掘來的那種頌詞嗎？在沒有找到原文，或者是找到可靠的人翻譯出來之前，我不敢肯定這段文字就是。但我總以為，這肯定就是那種相傳的形勝圖中的詩句，只不過，譯成漢語的人，可能精通藏文，但在漢語的操作，尤其是關乎詩歌的漢語操作上，卻顯得生疏了些。因為在講究藻飾的藏語里，這段文字的韻律會更順暢一些，而詞匯的選擇也會更加華美與莊嚴。

就在同一本小冊子上，還記住一些較為有趣的事情，有關於土司衙門的構成及一些司法執行情況，也憑記憶寫在這里吧。…

在此，行為與生活事件的「可理解性」這個問題、以及隨可清楚理解。……一種環境有一個歷史，而個人行為者的歷史不僅是、而且應當是置於這個歷史中的，因為沒

有環境和環境在時間中的變化，人行為者的歷史和他在時間中的變化就是不可理解的。23



循此，近代以來，藝術與生活的差異、甚至對立，就不免為藝術解除了道德上的任務，因而「現代性將藝術變為基本上是少數人的活動和興趣這樣一種狀況，這就進一步使我們難以對自己做任何敘述性的理解」。…

對比一下斯密對政府起源的論述, 我們能夠感受到這兩位思想家在政府論上很多類似的主張, 尤其是關於財產權與政府的論述[10]23。斯密同樣承認：一切民事政府的產生, 其目的都應該是「維護國家成員中間的法律正義, 防止社會成員遭到同一個社會中的其他社會成員的侵害, 也就是說, 保護每個人的完全權利。一旦一個人所擁有的權利以及公正地從他人那裏要求的權利被剝奪, 尤其是當我們無緣無故傷害他時, 法律正義就被違背了」 (1) [11]7。可見, 斯密同樣將政府與執行正義關聯起來。而且, 斯密指出, 在政府的組建原則上, 權威和效用是兩個重要依據 (2) [11]401。在效用或利益這一點上, 休謨和斯密的觀點是相同的。

但與休謨不同的是, 斯密一如既往地將政府的起源置於歷史之中加以論述, 筆者曾在另一篇文章中就此論述過[10]23, 此不贅述。同樣需要注意的是, 斯密對服從的論述也是從同情出發的。在休謨那裏,…

他年夜雨獨傷神。——蘇轼《獄中寄子由二首》

雨下在右邊。

右邊坐著一個人，

和我一樣，

雨也剃光了他的腦袋。

他比我高好幾厘米，

我比他多小兩歲。

他送詩集給我。…

先得抽空為王一勺來兩句——

炒菜高手，年近五十，油光珵亮地又胖又大。乃我們北京街坊一位八竿子打不著邊兒的遠房三大爺。他自幼被賣到口外，多年來從未再回京城露過面兒。是母親怕我受不了塞北的寒苦，愣托街坊給搭上了這個茬兒。對我還不錯，勺頭子下總是開恩留情。對范寧事件也格外熱情，飯廳距大煙囪夠遠了，他竟能催得我馬不停蹄，渾身累得直冒臭汗。一趟又一趟地來回跑著，時間也越拖越久。范寧還是永駐於藍天白雲之間，真讓人夠心急火燎的了。

這時我才朦朧發現：死也是這麼難。…

「我不是舵手?」我大喝一聲。

「就你?」一個高大魁梧的神秘男人問。他用手輕輕在眼睛上面摸了摸，仿佛在驅趕一個夢。

剛才，在沈沈的夜色中，我憑借著頭頂上方一盞昏暗的燈把著舵，這個男人走了過來，想把我推到一邊。因為我不退讓，他就用腳踏住我的胸口，慢慢把我往下踩，因為我的手一直沒有鬆開舵輪的把手，所以倒下時將它完全轉了過來。但那人抓過舵輪又轉了回去，可我卻被撞開了。不過我馬上就明白過來，快步跑向朝向水手艙的艙口大聲喊道：「船員們! 夥計們!快點來呀!有個陌生人把我從舵輪邊趕走了!」…

重新回顧古典詩歌與詩論的歷史發展，我們或可推斷，這樣的一種創作理念與創作手法，其實是傳統知識階層用以彰明自我身份、並藉以相互認同的一種象徵形式。其中，透過認同作用所伴隨的對於過往經驗的借代與解釋，亦即「用典使事」的手法，在在顯示出古典作家試圖把時間上的「過去」拉向「現在」的一種自覺，讓「過去」能與作家當下所屬的「現在」具有一種「同時代性」，並指向「未來」，藉此而喚起或造就一種文化上的集體意識與集體記憶。透過這種審美設計與審美旨趣，古典詩歌傳統得以明顯展現歷史∕文化此一意義深廣的面向。20…

就像孟德斯鳩在法學方面一樣，沃爾夫在荷馬問題上也被懷疑為暗地里得益於維柯的思索。但當他於1795年出版《荷馬概論》時，沃爾夫當時並不知道《新科學》。只是到了1801年他才知道這本書的名字，事實上到了第二年，瑟薩羅蒂才送給他這本書。我們必須看到，維柯關於荷馬史詩的野蠻性和書中缺乏奧秘智慧的論斷，已經於1765年在《歐洲文學報》上發表了；再者，《新科學》曾被丹麥語言學家和考古學家佐埃加得知並使用了，他在1788年寫的一篇論荷馬的論文中引用了它，雖然這篇文章到很久以後才發表。



佐埃加和黑尼通過信，黑尼後來指控沃爾夫在《概論》中提出的理論來自於他自己的演講。黑尼事實上已經在1790年就表達了荷馬史詩是逐漸形成的這一觀點。總之，我們可以說維柯的觀點已經在某種程度上深入到了德國語言學的氛圍之中，沃爾夫可能是在這種情況下最先獲取了它們的某種間接知識。…

風吹草低，江山在你左邊

握筆的右手

有點冷，有點空虛

夕陽把餘墨潑進了畫中

左邊的黑暗颳來，風

剪你的秀髮，剪你的毛筆

傾斜的江山隨裙擺飄起…

1

那還是在三十年前，而且純屬偶然。當時，我剛由北京考入這塞外古城的一座新建不久的大學。正多愁善感、度日如年。眼前沒了北京的五壇八廟頤和園，便常在暗中詛咒這古城的孤寂和老氣橫秋。要多單調有多單調，天哪！活得真讓人膩味。

得！刺激來了。

事情的起因似應歸咎於校園初創，各方面配備尚不完善。有些男女宿舍並不分樓，甚至就在一層樓裡打隔壁。應該說，雖然如此，但還是絕對令人放心的。經過反右鬥爭的大學生真可謂純而又純。不但沒有什麼黃色、粉色、黑色、桃色事件等等，就連毫無污染的白色也絕不沾邊兒。一個個簡直純得有如透明的水晶人兒似的，都恨不得抽盡七情六欲把自己變成工蜂工蟻，只記著埋頭釀蜜搬食兒。…

但是，說它是僵死的，它卻還將產生影響，它將阻塞人的心智，扼殺人的良知，壓製人的潛能。由於它還受質詢，所以它不能形成新的思想，不能容忍新的思想，不能與別的思想相互砥礪，不能講述另一個故事，不能填充令人困惑的沈默。那久經錘煉的、用以鼓勵愚昧和維護特權的官方語言，是一具鎧甲，被打磨得光可鑒人，然而，騎士早已離去，只留下一具空殼。就這樣，它擱在那里，默默的，虎視眈眈，充滿感傷色彩。它讓學童們肅然起敬，它為暴君強人提供庇護，它在公眾中能喚起對穩定和諧的虛假回憶。…

在中國的版圖上，廣東屬於嶺南。何為嶺南呢？就是五嶺以南。五嶺指的是越城嶺、都龐嶺、萌渚嶺、騎田嶺和大庚嶺。在廣東的版圖上，潮州在最遠的東部。雖偏遠，卻人傑地靈，所以有「到廣不到潮，枉費走一遭」之說。

潮州人會做生意，幾個世紀前，就把生意做到東南亞，做到全世界。他們的生意越做越大，在當地形成了自己的文化品格，被東南亞本土人稱之為「東方猶太人」。

沒去潮州之前，我聽過關於潮州人的傳聞。

潮汕男人很大男子主義。作為一家之主，他們承擔家庭的責任，是頂天立地的男子漢。聽說一個潮州家庭，大抵是男人說了算。家里來了客人，女人忙活一大桌子菜，卻不能上桌，得等到男人們酒足飯飽後，女人們才能吃飯。…

二

回顧古典文學傳統中關於個人及集體苦難的書寫，較早的例子可見於《楚辭．九章》中的〈哀郢〉：「皇天之不純命兮，何百姓之震愆？民離散而相失兮，方仲春而東遷。去故鄉而就遠兮，遵江夏以流亡。」15從歷史的記載來看，楚國的郢都（湖北江陵）曾有兩次遭到戰爭所帶來的大規模破壞，一次是在楚昭王十年時（西元前 506 年），另一次則是在楚頃襄王二十一年時（西元前 278 年）；〈哀郢〉篇中所述的離散，大概就是頃襄王時秦國軍隊在白起的率領下「拔我郢，燒先王墓夷陵」16此一事件的紀錄。…

你終於對這衰老的世界感到厭倦

今天早晨艾菲爾鐵塔啊牧羊姑娘你的撟之群咩咩叫喚

你和希臘羅馬的古董在一起生活得夠久了

這裏似乎連汽車都是那樣古老

只有宗教保持著完全新鮮

只有宗教保持著單純像機場的飛機庫一般

基督教啊在歐洲只有你不屬於往昔…

03

亞當夏娃偷嘗禁果後，再也回不到美好的伊甸園。《聖經》中稱這顆果實長在「知善惡之樹（tree of the knowledge of good and evil）」上，蒙昧時期的人類不知世間萬物的善惡，所以無憂無慮，幸福快樂。

而再也回不去伊甸園的我們，卻發現通往巴別塔的道路愈加艱辛。每天被囚禁在格子間里，束縛在朝九晚五之間，為了生存或者虛無縹緲的夢想而掙扎，就像希臘神話里推石頭的西西弗斯，日復一日，看不到盡頭。…

提要：對話是人生存的基本狀態，也是語言的本質所在。蘇聯學者巴赫金由此提出了對話性理論。

對話性旨在強調多主體以及主體之間關係的存在。互文性概念由法國學者克里斯蒂娃提出。主要觀點爲文本包含他文本，是對他文本的回應，文本不是靜態的意義存在的場所，而是動態的意義生産的場所。互文性研究的重點是文本間關係。通常，對話性被認爲是互文性的主要理論來源，而互文性是以對話性爲基礎，吸納符號學等學科觀點，發展起來的新的文學批評、藝術批評以及語言研究理論。

1 引言

巴赫金（Михаил Михаилович Бахтин…

破題

鞭桿，俗稱鞭桿兒或鞭桿子，但此鞭桿絕非彼鞭桿，在這裡和車老闆的鞭桿子毫無一點關係。似一種隱語，又似某種詭稱。誰讓七十二行中自古就有這行呢？您就且聽我來破題。

說白了看，在這座塞外古城，「鞭桿子」乃是對從事某種隱密職業者的特有稱呼。帶幾分晦氣，帶幾分不祥，甚至還帶幾分神神道道的鬼氣兒。一句話：慘人的行當！不信您就聽聽這兩位的賭咒發誓——

「得了吧！你那話得七折八扣被二除。小六子！這還算哥哥我給你留了面子。」…