先得抽空為王一勺來兩句——

炒菜高手，年近五十，油光珵亮地又胖又大。乃我們北京街坊一位八竿子打不著邊兒的遠房三大爺。他自幼被賣到口外，多年來從未再回京城露過面兒。是母親怕我受不了塞北的寒苦，愣托街坊給搭上了這個茬兒。對我還不錯，勺頭子下總是開恩留情。對范寧事件也格外熱情，飯廳距大煙囪夠遠了，他竟能催得我馬不停蹄，渾身累得直冒臭汗。一趟又一趟地來回跑著，時間也越拖越久。范寧還是永駐於藍天白雲之間，真讓人夠心急火燎的了。

這時我才朦朧發現：死也是這麼難。

當我又一次承擔重負走出大飯廳門口時，只見四週一片冷冷清清。人們都被抽到大煙囪下了，當然這裡必然寂無人影。我正走著，就聽突然從對面輕乎乎地飄出一聲兒呼喚：「小哥哥！」我嚇了一跳，正感到奇怪，就見隨聲從路旁花壇裡驟然閃現出個小老頭兒，笑瞇瞇而又文諂諂地擋住了我的去路。

「小哥哥！」他頗為謙恭有禮地叫了一聲。

我終於肯定了這是叫我，便放下飯挑子驚訝地望去。只見眼前這小老頭兒大約六七十歲。身高不過一米六十，體重頂多一百斤，似一件剛出土不久的老古董，卻又帶著幾分久闖江湖的灑脫勁兒。長壽八字眉，瞇縫耷拉眼兒。笑著時似哭，哭著時似笑。但舉止言談又頗有譜兒，有派兒，絕不掉價兒。再看那一身古銅色中式的小打扮兒，更是瀟灑中透出儒雅，飄逸中透出古色古香。

校園裡怎麼會蹦出這麼個人兒？

我正在納悶兒間，他已經靠近搭上了話茬兒：「嘿嘿！小哥哥！今兒個這是趕得哪方神靈的廟會，熱鬧得實在可以。」

「哪來的什麼廟會！」我當即予以否定，並斷然他說明了事情的真相。

「嗅！嗅！」他竟點頭稱是了，「原來是這麼擋子事兒。糊塗蟲兒，傻瓜一個。」

「不！他是高尚的。」我又立即予以否定。

「嘿！」他竟遙望著大煙囪馬上表示同意了，「是夠高夠上的，要是低點下點兒，或許還摔不死。瘸了胳膊腿，活著也像鬼，得！我看這小子是玩兒完了。」

「什麼？」我一怔。

「什麼什麼！」說畢，他竟搖晃著小腦袋自顧哦吟起來，「死了死了，一死百了。沒羞沒臊，沒煩沒惱。一頭栽下，不了也了。」

「胡說！」我大聲抗議了，「有我們！還有我們！」

「你們？」他卻翻了一下白眼兒，悠悠然他說，「小哥哥！容我老頭兒這麼說，沒諸位這一大哄，說不定這小子還死不了呢！」

「啊！」我愕然了。

正此時，王一勺從大飯廳裡跑出來催我了。沒想到他一瞧見這小老頭兒，竟像大白天遇見了鬼。表情複雜，一時間楞大驚失色地邁不動了步。但小老頭兒卻神情自若，偏笑瞇瞇地瞅了王一勺好一陣子，尤其是他那中式大褲襠，然後便頗為瀟灑地一背手兒走了。

當時，我尚搞不清他們之間的關係。

「要、要出亂子了！」王一勺半晌才緩起日氣兒說。

「什麼？」我頓時也受感染。

「小爺兒們！」王一勺仍很惶恐，「貓頭鷹聞不見死人味兒絕不往這兒飛，金四今兒個這大駕光臨能有好兒嗎？」

「金四？」我失口驚問。

「操！」王一勺顯然嫌我少見多怪，「咱這地兒有名的大鞭桿子。」

「趕車的？」我是頭一回聽這新鮮詞兒。

「鳥！」王一勺更急了，「趕他媽橫死鬼兒的！什麼投河的，跳井的，服毒的，火燒的，槍斃的，刀砍的，撞車的，跳樓的，胎崩的，還有那些抹脖子和上吊的，統統全歸這些鞭桿子打扮了往閻王殿裡趕。」

「啊！」我毛骨悚然了。

「今兒個準沒好！」王一勺還在惶惶然地叨叨，「這些鞭桿子全都和小鬼兒掛著鉤兒，得不著准訊兒絕不輕易露面兒。」