七月十五日夜我們來到東京，次日定居本鄉菊阪町。二十日我同妻出去，在大森等處跑了一天，傍晚回寓，卻見梁宗岱先生和陳女士已在那裏相候。談次，陳女士說在南京看見報載劉半農先生去世的消息，我們聽了覺得不相信，徐耀辰先生在座，也說這恐怕又是別一個劉覆吧，但陳女士說報上說的不是劉覆而是劉半農，又說北京大學給他照料治喪，可見這是不會錯的了。我們將離開北京的時候，知道半農往綏遠方面旅行去了，前後不過十日，卻又聽說他病死了已有七天了。世事雖然本來是不可測的，但這實在來得太突然，只覺得出意外，惘然若失而外，別無什麼話可說。…

中國共產黨的十七屆六中全會站在經濟社會發展全局的高度，對推動文化產業成為國民經濟支柱性產業這一重大戰略任務作出了全面部署，強調必須堅持把社會效益放在首位、社會效益和經濟效益相統一，推動文化產業跨越式發展，為推動科學發展提供重要支撐，為人民群眾提供健康向上、豐富多彩的精神文化產品，這必將有力地推動我國文化產業大發展大繁榮。…

第八章·名家

“名家”這個名稱，譯成英文時，有時譯作“sophists(詭辯家)”，有時譯作“lo gicians(邏輯家)”或“dialecticians(辯證家)”。名家與詭辯家、邏輯家、辯證家有些相同，這是事實；但是他們並不完全相同，這更是事實。為了避免混亂，頂好是按字面翻譯為theSchoolofNames。這樣翻譯，也可以提醒西方人註意中國哲學討論的一個重要問題，即“名”、“實”關系問題。

|名家和“辯者”

從邏輯上講，中國古代哲學的名與實的對立，很像西方的主詞與客詞的對立。例如說，“這是桌子”，“蘇格拉底是人”，其中的“這”與“蘇格拉底”都是“實”，而…

“表姐。”

“噯，表姐。”

兩人同年，相差的月份又少，所以客氣，互相稱表姐。

女兒回娘家，也上前叫聲“表姑”。

荀太太忙笑應道：“噯，苑梅。”荀太太到上海來發胖了，織錦緞絲棉袍穿在身上一匝一匝的，像盤著條彩鱗大蟒蛇；兩手交握著，走路略向兩邊一歪一歪，換了別人就是鵝行鴨步，是她，就是個鴛鴦。她梳髻，漆黑的頭發生得稍低，濃重的長眉，雙眼皮，鵝蛋臉紅紅的，像鹹鴨蛋殼裏透出蛋黃的紅影子。

問了好，伍太太又道：“紹甫好？祖志祖怡有信來？”…

——為冰心送行而作

今天是給您送行的日子，冰心老太太!

我病了，沒去成，這也許會成為我終生的一個遺憾。但如果您能聽到我這話，一準會說："是你成心不來!"那我不會再笑，反而會落下淚來。

十點鐘整，這是朋友們向您鞠躬告別的時刻，我在書房一片散尾竹的綠影裏跪伏下來，向著西北方向——您遙遠的靜臥的地方，恭敬地磕了三個頭。然後打開音樂，凝神默對早已備置在案前的一束玫瑰。當然，這就是面對您。本來心裏潦亂又沈重，但漸漸的我那特意選放的德彪西的《大海》發生了神奇的效力，濤聲所至，愁雲廓散。心裏漸如海天一般遼闊與平靜。於是您往日那些神氣十足的音容笑貌全都呈現出來，而且愈來愈清晰，一直逼近眼前。…

拔胡詩



我國歷史上的科舉制度，曾導演了許多悲劇。清代設有拔貢一科，一位老秀才求取功名心切，屢試不中，不覺已至暮年。有一次應試怕主考官嫌自己兩鬢斑白，須如銀絲，難以選中，忍痛將滿腮胡子拔光，結果仍未考中，不禁潸然淚下，遂作《拔胡詩》一首：未拔貢兮先拔胡，貢未拔兮胡已無；早知拔胡不拔貢，不如不貢不拔胡。 

鹹淡詩晚清時蘇州有一歌女，工彈唱，富姿態，盛傳一時。但這位歌女平日裝束十分淡雅，喜穿淺紅色衣裙。後來嫁給了一位鹽商，有人打趣而作《鹹淡詩》曰：淡紅衫子淡紅裙，淡掃娥眉淡點唇，可憐一身都是淡，然何嫁與賣鹽人。 …

一周後的一天下午，一位兩輪單駕馬車駛進莊園。一個由鄰近莊園主組成的代表團，已接受邀請來此進行考查觀光。他們參觀了整個莊園，並對他們看到的每件事都讚不絕口，尤其是對風車。那時，動物們正在蘿卜地裏除草，他們幹得細心認真，很少揚起臉，搞不清他們是對豬更害怕呢，還是對來參觀的人更害怕。

那天晚上，從莊主院裏傳來一陣陣哄笑聲和歌聲。動物們突然被這混雜的聲音吸引住了。他們感到好奇的是，既然這是動物和人第一次在平等關系下濟濟一堂，那麽在那裏會發生什麽事呢？於是他們便不約而同地，盡量不出一點聲音地往莊主院的花園裏爬去。…

友人是“Y-世代”（Generation-Y)，算是雙語人士；但他自高中後就沒與中文有進一步接觸。最近受到“講華語運動”的影響，叫我推薦實用又能接觸中國文化的課程。我提議他去學中藥，因為中藥裏有“英國歷代地圖”，聽到的人都一頭霧水。

“英”是指英文。近代中藥已國際化，許多討論和研究的文獻都有英文版。尤有甚者，所有中藥植物都跟隨國際標準分類，用拉丁文命名；所以學中藥也要兼學點英文和拉丁文。另有一例：新加坡國家博物館裏展出60多種香料，其中有肉豆蔻和小豆蔻，但無論是外形，氣味都看不出相似之處。原來小豆蔻cardamom是姜科，與肉豆蔻科的肉豆蔻nutmeg不同，尤其是身價，小豆蔻可是肉豆蔻的三倍！

“國”是中國的國語，國學。中藥可有數千年的淵源，博大精深，是個寶庫。學藥理，學藥方藥劑，還有無數與中藥有關的典故和有趣的醫古文。…

茶帶著淡淡的清香走進人世，給人類增添無限生活情趣，以茶敬客或以茶作為各類人文活動的媒介，都能增進溫馨祥和的氣氛，所以茶成了人際關系中的和平使者。

茶葉多姿多彩的色、香、味、形，使它具有特殊的藝術品格和文化素質。它的品類很多，按其制法可分為五大類：

(1)綠茶類(包括青茶和白茶)。摘下來的鮮茶葉經高溫殺青後，不發酵，用炒、烘、曬等工藝幹燥的。這類茶清新鮮淡，飲後有橄欖或仁念子的悠悠回甘。

(2)紅茶類(包括普洱、六安等)。經過萎雕、發酵後幹燥的。這類茶湯色紅艷，飲後齒頰留有桂圓(龍眼肉幹)或板栗的余甘。如加牛奶和糖，茶味更甘香醇厚。加荔枝汁焙制的荔枝紅茶，更是別具一格。…

幾乎沒有什麽親密溫暖的事物。

仿佛我們從未作過兒童。

我們坐在屋裏，在月光中，

仿佛從未年輕過，這是真的。

我們不應醒來。夢中

一個亮紅色的女人將起身，

站在紫色金輝裏，梳理長發。

她會沈思地說出一行詩句。

她認為我們不太會唱歌。…

榮獲了《小說月報》獎，十分高興，但聽說要寫"得獎感言"，又十分犯。真是得獎不易感言更不易；不易也要寫，為了這個我盼望許久的。

記得當年汪曾祺先生到我們班上來講課，開首就在黑板上寫上了六個大字"卑之無甚高論"，這句話出自何典我忘了，汪先生當時是說過的，但話的意思還明。談到文學，連汪先生這樣的大家都說沒有高論，如我這般蠢貨，只怕連低論也不敢。不敢有也得有，因為我的《牛》得了獎，因為我很看重這個。…

紀洛拉莫愛上了窮人的女兒，但迫於母命，前往巴黎；歸來時她已嫁人。他闖進她家，死在她身邊。他的屍體停放在教堂裏，她也一慟而絕，死在他身邊。

愛米莉亞把故事說完，妮菲爾遵照國王的吩咐，說道：

尊貴的小姐，世上有些人坐井觀天，自以為是，不但拒絕接受別人的意見，甚至連自然的規律都要加以反對；這種人這樣妄自尊大，真是愚不可及，因為他們這樣做，一點用處都沒有，只有教自己碰得頭破血流而已。在所有的自然的力量中，愛情的力量最不受約束和阻攔；因為它只會自行毀滅，決不會被別人的意見所扭轉、打消的。我現在就要講一個故事給大家聽。有一個女人，她自以為有見識、有辦法、有計謀，枉想阻撓一段命裏註定的姻緣，結果只是叫她兒子的生命和愛情同歸於盡。…

The Grave of Love

作者簡介：托馬斯·拉夫·皮科克ThomasLovePeacock（1785-1866），英國小說家、詩人。皮科克出生於威茅斯，是著名浪漫主義詩人雪萊的朋友。1816年《海德龍大廳》的出版奠定了他的文學地位。《噩夢教堂》幽默詼諧，諷刺批評英國浪漫主義運動，是皮科克最著名的作品。皮科克還創作了其他一些文學作品。

我，在松柏樹下挖掘，

這洞穴好像精靈的墳墓；

所有的誓言都被我埋進土裏，

那是以往你給我的虛幻愛情。…

從前人家過年，墻上貼著：“擡頭見喜”與“童言無忌”的紅紙條。這裏我用“童言無忌”來做題目，並沒有什麽犯忌諱的話，急欲一吐為快，不過打算說說自己的事罷了。小學生下學回來，興奮地敘述他的見聞，先生如何偏心，王德保如何遲到，和他合坐一張板凳的同學如何被扣一分因為不整潔，說個無了無休，大人雖懶於搭碴，也由著他說。我小時候大約感到了這種現象之悲哀，從此對於自說自話有了一種禁忌。直到現在，和人談話，如果是人家說我聽，我總是愉快的。如果是我說人家聽，那我過後思量，總覺得十分不安，怕人家嫌煩了。當真憋了一肚子的話沒處說，惟有一個辦法，走出去幹點驚天動地的大事業，然後寫本自傳，不怕沒人理會。這原是幼稚的夢想，現在漸漸知道了，要做個舉世矚目的大人物，寫個人手一冊的自傳，希望是很渺茫，還是隨時隨地把自己的事寫點出來，免得壓抑過甚，到年老的時候，一發不可復制，一定比誰都嘮叨。…

徐書豪1794年的加拿大新蘇格蘭。時屆嚴冬。

年輕的牧師米爾斯伴送凱西亞穿過冰天雪地的森林去做新娘。凱西亞很不願意嫁給那個哈薩維。天黑了，他們在雪原上發現一間房子。

凱西亞走向壁爐：“你有打火的燧石鋼片嗎？”米爾斯搖搖頭。

米爾斯跪在濕地上大聲祈禱。“祈禱也不能使你暖和。”凱西亞慍怒地說。年輕人嘎然停下。

凱西亞找到發黴的熊皮寢具。

“你拿去用，”米爾斯說，“我沒關系。”…

也許是因為我家祖祖輩輩傳下來的堂名是愛蓮堂的原故，因此對於我家老祖宗《愛蓮說》作者周鐮溪先生所歌頌的蓮花，自有一種特殊的好感。倒並不是為它出淤泥而不染，是花中君子，實在是愛它的高花大葉，香遠益清，在眾香國裏，真可說是獨有千古的。年年農歷六月二十四日，舊時相傳為蓮花生日，又稱觀蓮節，我那小園子裏的池蓮缸蓮都開好了，可我看了還覺得不過癮，總要趕到拙政園去觀賞蓮花，也算是歡度觀蓮節哩。

可不是嗎？拙政園的水面，占全園面積的五分之三，池水淪漣，正可作為蓮花之家，何況中部的堂啊，亭啊，軒啊，都是配合著蓮花而命名的，因此拙政園實在是一個觀蓮的好去處。例如遠香堂、荷風四面亭、倚玉軒，還有那船肪形的小軒“香洲”，以至西部的留聽閣，都是與蓮花有連帶關系，而可以給你坐在那裏觀賞的。…

我們免得犯錯誤、惹是非，就離群索居。我們日常在家裏工作，每月匯報工作進程。我們常挪用工作時間偷偷出去玩，因為周末女兒回家，而假日公園的遊客多。頤和園後山的松堂，遊人稀少，我們經常去走一走後山。那裏的松樹千姿百態，我們和一棵棵松樹都認識了。

動物園也是我們喜愛的地方。一九三四年春，我在清華讀書，鐘書北來，我曾帶他同遊。園內最幽靜的一隅有幾間小屋，窗前有一棵松樹，一灣流水。鐘書很看中這幾間小屋，願得以為家。十余年後重來，這幾間房屋，連同松樹和那一灣流水，都不知去向了。…

這確實是一個令人難忘的夜晚，多明戈、卡雷拉斯和帕瓦羅蒂三大男高音的音樂會有著感人至深的魅力。

在此之前，已經在報紙上和網上讀到無數有關這次音樂會的報道和評述，隨著時間的臨近，批評的聲音也是越來越多，主要集中在票價的昂貴上。我不知道2000美金的座位能否看清三位男高音的臉？別人送我的票是1080美金價格，在我的座位上看三位男高音時就像是三只麻雀，我用望遠鏡看也不過是三只企鵝而已。所以當我走進午門廣場時，一個強烈的感受湧上心頭，我覺得這似乎不是一場音樂會，而是世界杯足球賽的決賽，幾萬人聚集到了一起。好在今天晚上涼風陣陣，還有六個巨大的屏幕，我沒有出汗，也通過屏幕看清了他們的臉。…

哈爾濱是中國離西伯利亞最近的大城市之一。因此，它也是一座寒冷的城市。

這座城市剛剛構建的時候，城裡最低的溫度達一40」C，況且這一帶是平原——松嫩大平原。從西伯利亞吹來的寒流，到這裡，真是無遮無攔。當時，這個新城市的樓房還很少，便是有幾幢，大多也是一些低矮的小樓（一個區才有幾幢小樓，特別顯眼）。因此，低矮而又稀少的城市的建築本身是無法為自己的市民御寒的。哈爾濱的雪很大，那真是鋪天蓋地的大雪。這一點。對南方人來說是難以想像的。雪極大極密的時候，行人連眼睛都睜不開，得弓著身子走——因此有人稱這座城市是「雪城」。而且，天愈寒冷，雪粒兒就越硬，加上呼號有力、甚至可以把洋鐵房蓋吹得像哨子一樣響的西北風，吹到人的臉上像刀割似地疼。…

戴厚英（1938～1996），女，安徽潁上人。著有長篇小說《人啊，人！》、《詩人之死》，中短篇小說《鎖鏈是柔軟的》等。

這次來美探親，只有一個目的，幫女兒帶孩子，做“專業外婆”。許多朋友不相信，說你能安心帶孩子？管保你不到兩星期就厭煩了。可是如今三個星期已過，我不但沒有一點厭煩之意，卻反而心越來越定，氣越來越和，整日沈浸在幼兒的世界裏，樂不思蜀了。

孩子的世界很狹小，只有幾間屋，幾個人，和一堆無靈無性的玩具。但正是在這個狹小的天地裏，我感到前所未有的開闊和輕松。每天和孩子一起生活在這個狹小而又開闊的天地裏，把那些無靈無性的玩具當做伴侶，再也不用去想那些想不清的事，再也不用去見那些不願見的人。…