“表姐。”

“噯，表姐。”

兩人同年，相差的月份又少，所以客氣，互相稱表姐。

女兒回娘家，也上前叫聲“表姑”。

荀太太忙笑應道：“噯，苑梅。”荀太太到上海來發胖了，織錦緞絲棉袍穿在身上一匝一匝的，像盤著條彩鱗大蟒蛇；兩手交握著，走路略向兩邊一歪一歪，換了別人就是鵝行鴨步，是她，就是個鴛鴦。她梳髻，漆黑的頭發生得稍低，濃重的長眉，雙眼皮，鵝蛋臉紅紅的，像鹹鴨蛋殼裏透出蛋黃的紅影子。

問了好，伍太太又道：“紹甫好？祖志祖怡有信來？”

他們有一兒一女在北京，只帶了個小兒子到上海來。

荀太太也問苑梅的弟妹可有信來，都在美國留學。他們的父親也不在上海，戰後香港畸形繁榮，因為鬧共產黨，敏感的商人都往香港發展，伍先生的企業公司也搬了去了。政治地緣的分居，對於舊式婚姻夫婦不睦的是一種便利，正如戰時重慶與淪陷區。他帶了別的女人去的——是他的女秘書，跟了他了，兒子都有了——荀太太就沒提起他。

新近他們女婿也出國深造了，所以苑梅回來多住些時，陪陪母親。丈夫弟妹全都走了，她不免有落寞之感。這些年青人本來就不愛說話——五十年代“沈默的一代”的先驅。所以荀太太除了笑問一聲“子範好？”也不去找話跟她說。

表姊妹倆一坐下來就來不及地唧唧噥噥，吃吃笑著，因為小時候慣常這樣，出了嫁更不得不小聲說話，搬是非的人多。直到現在伍太太一個人住著偌大房子，也還是像唯恐隔墻有耳。

氨斫閾綠塘送販-！避魈太的一口京片子還是那麼清脆，更增加了少女時代的幻覺。

翺湊廡┌淄販-！蔽樘太有點不好意思似地噗嗤一笑，別過頭去撫著腦後的短卷發。

拔乙燦瀉牽表姐！”

安豢醇*-！”伍太太戴眼鏡，湊近前來細看。

拔乙部床患*-！”

兩人互相檢驗，像在頭上捉虱子，偶爾有一兩次發現一根半根，輕輕地一聲尖叫：“別動！”然後嗤笑著仔細撥開拔去。荀太太慢吞吞的，她習慣了做什麼都特別慢，出於自衛。

如果很快地把你名下的家務做完了，就又有別的派下來，再不然就給人看見你閑坐著。

伍太太笑道：“看我這頭發稀了，從前嫌太多，打根大辮子那麼粗，蠢相，想剪掉一股子，說不能剪，剪了頭發要生氣的，會掉光的。

伍太太從前是個醜小鴨，遺傳的近視眼——苑梅就不肯戴眼鏡。現在的人戴不戴還沒有關系，眼鏡與前劉海勢不兩立，從前興來興去都是人字式兩撇劉海，一字式蓋過眉毛的劉海，歪桃劉海，模雲度嶺式的橫劉海。“豐容盛裘”，架上副小圓桃眼鏡傻頭傻腦的。

荀太太笑道：“那陣子興松辮子，前頭不知怎麼挑散了卷著披著，三舅奶奶家有個走梳頭的會梳，那天我去剛巧趕上了，給梳辮子，第二天到田家吃喜酒。回來只好趴在桌上睡了一晚上，沒上床，不然頭發亂了，白梳了。”

也是西方的影響，不過當時剪發燙發是不可想象的事，要把直頭發梳成鬈發堆在額上，確實不容易。辮根也紮緊了，蓋住一部分頸項與耳朵。其實在民初有些女學生女教師之間已經流行了，青樓中人也有模仿的。她們是家裏守舊，只在香煙畫片上看見過。

霸諤錛頁韻簿疲你說老想打呵欠，憋得眼淚都出來了。

笑死了！“伍太太說。

苑梅在一旁微笑聽著，像聽講古一樣。

伍太太又道：“我也想把頭發留長了梳頭。”

荀太太笑道：“梳頭要有個老媽子會梳就好了。自己梳，胳膊老這麼舉著往後別著，疼！我這肩膀，本來就筋骨疼，在他們家擡箱子擡的，扭了肩膀。”說著聲音一低，湊近前來，就像還有被人偷聽了去的危險。

班齲‘大少奶奶幫著擡，’”伍太太皺著眉笑，學著荀老太太輕描淡寫若無其事的口吻。

翺剎皇恰？湊餳綈頡-都塌了！”把一只肩膀送上去給她看。原是“美人肩”——削肩，不過做慣粗活，肌肉發達，倒像當時正流行的坡斜的肩墊，位置特低。內傷是看不出來，發得厲害的時候就去找推拿的。

耙倉揮興們家——！”伍太太齜牙咧嘴做了個鬼臉。

八們荀家就是這樣。”荀太太眼睜睜望著她微笑，聲音輕得幾乎聽不見，就仿佛是第一次告訴她這秘密。

白齜掛彩譴笊倌棠獺！大少奶奶做的菜好*-！’”

八會？說‘看看就會了’。”又像是第一次含笑低聲吐露，“做得不對，罵！”

澳忝煥詞撬做？”

荀太太收了笑容，聲音重濁起來。“還不就是老李。”是個女傭，沒有廚子——貧窮的征象。兩人都沈默了一會。

女傭泡了茶來。

氨斫慍檠獺！

伍太太自己不吸。荀太太曾經解釋過，是“坐馬桶薰的慌”，才抽上的。當然那是嫁到北京以後，沒有抽水馬桶。

荀太太點上煙，下頦一揚道：“我就恨他們家客廳那紅木家具，都是些爪子——”開始是撒嬌抱怨的口吻，膩聲拖得老長，“爪子還非得擦亮它，蹲在地下擦皮鞋似的，一個得擦半天。”顯然有一次來了客不及走避，蹲著或是趴在地下被人看見了。說到這裏聲音裏有極深的羞窘與一種汙穢的感覺。

班齲北京都興有那麼一套家具，擺的都是古董。”“他們家那些臭規矩！”

澳忝搶鹹太，對我大概算是了不得了，我去了總是在你屋裏，叫你陪著我。開飯也在你屋裏，你一個人陪著吃。有時候紹甫進來一會子又出去了，倔倔的。”

她們倆都笑了。那時候伍太太還沒出嫁，跟著哥哥嫂子到北京玩，到荀家去看她。紹甫是已經見過的，新娘子回門的時候一同到上海去過，黑黑的小胖子，長得楞頭楞腦，還很自負，脾氣挺大。伍太太實在替她不平。這麼些親戚故舊，偏把她給了荀家。直到現在，苑梅有一次背後說她的臉還是漂亮，伍太太還氣憤地說：“你沒看見她從前眼睛多麼亮，還有種調皮的神氣。一嫁過去眼睛都呆了。整個一個人呆了。”說著眼圈一紅，嗓子都硬了。

荀太太探身去彈煙灰，若有所思，側過一只腳，註視著腳上的杏黃皮鞋，男式系鞋帶，鞋面上有幾條細白痕子。“貓抓的，”她微笑著解釋，一半自言自語。“擱在床底下，房東太太的貓進來了。”

吸了口煙，因又笑道：“我們老太爺死的時候，叫我們給他穿衣裳。”她只加深了嘴角的笑意代替扮鬼臉。“她怕，”她輕聲說。當然還是指她婆婆。

襖習橐歡掀就碰都不敢碰。他們家規矩這麼大，公公媳婦赤身露體的，這倒又不忌諱了？”伍太太帶笑橫眉咕噥了一聲，“那還要替他抹身？”“杠房的人給抹身，我們就光給穿襯裏衣裳。壽衣還沒做，打紹甫，怪他不提早著點。”又悄悄地笑道：“我不知道，我跟二少奶奶到瑞蚨祥去買衣料做壽衣，回來紹甫也沒告訴我。”

吧芨就是這樣。”伍太太微笑著，說了之後沈默片刻，又笑道：“紹甫現在好多了。”

荀太太先沒接口，頓了頓方笑道：“紹甫我就恨他那時候日本人來——”他在南京故宮博物院做事，打起仗來跟著撤退，她正帶著孩子們回娘家，在上海。“他把他們的古董都裝箱子帶走了，把我的東西全丟了。我的相片全丟了，還有衣裳，皮子，都沒了。”“噯，從前的相片就是這樣，丟了就沒了。”伍太太雖然自己年青的時候沒有漂亮過，也能了解美人遲暮的心情。

翺剎皇牽丟了就沒了。”

她帶著三個孩子回北京去。重慶生活程度高，小公務員無法接家眷，抗戰八年，勝利後等船又等了一年。那時候他不知怎麼又鬧意見賭氣不幹了，幸而有個朋友替他在上海一個大學圖書館找了個事，他回北京去接了她出來。

她跟伍太太也是久別重逢。伍太太現在又是一個人，十分清閑，常找她來，其實還可以找得勤些，住得又近，但是打電話去，荀太太在電話上總有點模糊，說什麼都含笑答應著，使人不大確定她聽明白了沒有。派人送信，又要她給錢。她不願讓底下人看不起她窮親戚，總是給得太多。寄信去吧，又有點不甘心，好容易又都住上海了，還要寫信。這次收到回信，信封上多貼了一張郵票，伍太太有啼笑皆非之感。

她連郵局也要給雙倍。

先在虹口租了間房，有老鼠，把祖銘的手指頭都咬破了。

米面口袋都得懸空吊著，不然給咬了個窟窿，全漏光了。

跋衷詘岬惱獾胤膠茫”荀太太常說。

上次苑梅到同學家去，伍太太叫她順便彎到荀家去送個信，也是免得讓荀太太又給酒錢。是個陰暗的老洋房，他們住在二樓近樓梯口，四面的房門，不大，一只兩屜桌，一只五鬥櫥，隔開一張雙人木床與小鐵床。鍋鑊砧板擺了一桌子，小煤球爐子在房門外。荀太太笑嘻嘻迎接著，態度非常大方自然，也沒張羅茶水，就像這是學生宿舍。就她一個人在家。祖銘進中學，十四歲了，比他爸爸還要高，愛打籃球。荀太太常說他去看球賽了。

八們有了兩個孩子之後不想要了，祖銘是個漏網之魚。

有天不知怎麼沒用藥——是一種牙膏似地擠出來，“伍太太有一次笑著輕聲告訴苑梅。

漏網之魚倒已經這麼大了。怎麼能跟父母住一間房，多麼不便。苑梅這麼一想，馬上覺得不應該，雖說久別勝新婚，人家年紀不輕了，怎麼想到這上頭去。子範剛走，難道倒已經心理不正常起來了？現代心理學的皮毛她很知道一些，就是不用功。所以她父親就氣她不肯念書——就喜歡她一個人，這樣使他失望，中學畢業就跟一個同學的哥哥結婚了，家裏非常反對。她從小家裏有錢，所以不重視錢，現在可受別了。要跟子範一塊去是免開尊口，他去已經是個意外的機會。

她是感染了戰後美國的風氣，流行早婚。女孩子背上一只背袋駝著嬰兒，天下去得。連男孩子都自動放棄大學學位，不慕榮利，追求平實的生活。子範本來已經放棄了，找了個事，還不夠養家，婚後還是跟父母住。美國也是小夫婦起初還是住在老家裏，不過他們不限男家女家。

想不到這時候倒又蹦出這麼個機會來。難道還要他放棄一次？仿佛說不過去。

他走了，丟下她一個人吊兒郎當，就連在娘家都不大合適，當她是個大人吧，說大不大，說小不小。想出去找個事做，免得成天沒事幹，中學畢業生能做的事，婆家通不過，他們面子上下不來。

最氣人的是如果沒有結婚，正好跟他一塊去——她父母求之不得，供給她出國進大學。

這時候只好眼看著弟弟妹妹一個個出去，也不能眼紅。她不是不放心他。但是遠在萬裏外，如果要完全放心，那除非是不愛他，以為他沒人要，沒有神話裏一樣美麗的公主會愛上他。

她母親當初就是跟父親一塊出去的，她還是在外國出世的，兩三歲才托便人帶她回來，什麼都不記得的，多冤！聽上去她母親在外國也不快樂。多冤

其實伍太太幾乎從來不提在國外那幾年。只有一次，回國後初次見到荀太太，講起在外面的夥食問題，“還不是自己做，”伍太太咕噥了一聲，卻又猝然道：“說是紅燒肉要先炸一下。”

荀太太怔了怔，抗議地一聲嬌叫：“不用啊！”

八狄先炸*。”伍太太淡然重覆了一句。

荀太太也換了不確定的口氣，只喃喃地半自言自語：“用不著炸*-！”

班齲說是要先炸。”像是聲明她不負責任，反正是有這話。她雖然沒像荀太太“三日入廚下”，也沒多享幾天福，出閣不久就出國了。不會做菜，紅燒肉總會做的，但是做出來總是亮汪汪的一鍋油，裏面浮著幾小塊黑不溜秋的瘦肉，伍先生生氣地說：“上中學時候偷著拿兩個臉盆倒扣著燉的還比這好。”

後來有一次開中國學生會，遇見兩個女生——她們雖然平日不開夥倉，常常男朋女友大家合夥打牙祭——聽她們說紅燒肉要先炸過，將信將疑。她們又不是華僑，不然還以為是廣東菜福建菜的做法，如果廣東人福建人也吃紅燒肉的話。回去如法炮制，仿佛好些，不過要炸得恰正半生不熟也難，油不是多了就是少了，不是炸僵了就是炸得太透，再一煨，肉就老了。

回國幾年後，有一次她拿著一只豬皮白手袋給荀太太看，笑道：“怪不得他們的肉沒皮，都去做鞋做皮包去了！”

荀太太拖長了聲音“哦”了一聲，半晌方恍然道：“所以他們紅燒肉要炸——沒皮！不然肥肉都化了。”

班齲是說要炸嘛，”伍太太夷然回答，就像是沒聽懂。她為它煩惱了那麼久的事，原來有個簡單的解釋，倒仿佛是她笨，苦都是白苦了，苦得冤枉。一個紅燒肉，梳一個頭，就夠她受的。本來也不是非梳頭不可，穿中式裙襖，總不能剪發。當時旗袍還沒有名聞國際，在國外都穿洋服，只帶一兩套亮片子繡花裙襖或是梯形旗袍，在化裝跳舞會上穿。就她一個人怕羞不肯改裝，依舊一件仿古小折枝織花“摹本緞”短襖，大圓角下擺；不長不短的黑綢縐襇裙，距下緣半尺密密層層鑲著幾道松花彩蛋色花邊，也足有半尺闊，倒像前清襖袖上的三鑲三滾，大鑲大滾，反而引人註目。她也不是不知道。

也是因為他至少看慣了她這樣子，驟然換個樣子就怕更覺得醜八怪似的。好在她又不上學，就觸目點也沒關系。他倒也沒說什麼。一直聽見外國人誇讚中國女人的服裝美麗，外國太太們更是“哦”呀“啊”的沒口子稱道，漆黑的長發又更視為一個美點，他沒想到東方美人沒有胖胖的戴眼鏡的。