戴厚英（1938～1996），女，安徽潁上人。著有長篇小說《人啊，人！》、《詩人之死》，中短篇小說《鎖鏈是柔軟的》等。

這次來美探親，只有一個目的，幫女兒帶孩子，做“專業外婆”。許多朋友不相信，說你能安心帶孩子？管保你不到兩星期就厭煩了。可是如今三個星期已過，我不但沒有一點厭煩之意，卻反而心越來越定，氣越來越和，整日沈浸在幼兒的世界裏，樂不思蜀了。

孩子的世界很狹小，只有幾間屋，幾個人，和一堆無靈無性的玩具。但正是在這個狹小的天地裏，我感到前所未有的開闊和輕松。每天和孩子一起生活在這個狹小而又開闊的天地裏，把那些無靈無性的玩具當做伴侶，再也不用去想那些想不清的事，再也不用去見那些不願見的人。

孩子剛滿一歲，美麗、健康、富有靈秀之氣。每天每時，她都在用那雙黑亮如漆的眼睛研究著眼前的世界，我和她的父母自然就是她的教師和向導。不會說話的孩子，不會像大人那樣看見什麼都問一個為什麼，但是她會用手和眼去表示自己的疑問和興趣。實在不明白這個一歲的孩子哪來的那種細心眼兒，她從來不去貿然觸摸她所不認識的東西，她會拉著推著大人的手，讓他們去拿，在確信可拿之後，才抓在自己手裏。自然，拿到手裏就破壞，可撕的就撕，撕不動的便摔。所以，無論你多麼賣力，也難以保持房間的整潔。我一天中要接受多少這樣的指令？難以統計，只知道我對每一道指令都是認真執行的。女兒常常說我，不能孩子要什麼就把什麼拿給她，要讓她知道有的東西是不能拿不可玩的。這個我當然也明白，但是我總不願看見孩子失望的眼色，更不願聽見她的哭聲。哪怕是在她撕破了我的書之後，而且我總相信，孩子慢慢會懂得那些道理的，何必現在就給她立下那麼多的禁忌？而且，現在又怎麼可能讓她接受那些禁忌？別說不懂事的孩子了，就是看起來什麼都懂了的大人，不是也還有一種不到黃河心不死的勁兒？

和孩子一起遊戲，更是十分有趣。作家原本愛想像，可是這兩年我的想像力已受到很大的破壞。提筆作文，嬉笑怒罵俱備，唯獨缺乏想像。所以，有時我簡直懷疑，我還算不算一個作家呢？

現在好了，我整天沈溺在孩子般的想像裏。把那些沒有性靈的玩具作為想像對象，要比去想像真實的人生社會有趣很多。沒有約束，更無禁忌。沒有仇恨沖突。更無奸詐詭計。一切都是明朗的、歡樂的、友愛的。而且人與動物融為一體，真個是有愛無類的無差別境界。

在這個境界裏，我一會兒做老鼠，一會兒做老貓，鼠貓一體，還用得著去區分貓的好壞鼠的善惡？既無好壞善惡，自然也用不著任何主義。樂得我又是唱又是跳，幾乎爛在肚子裏的那些古老的兒歌也隨之復活。古老的兒歌充滿魅力，使我忘記曾經流失的歲月曾經走過的路，一切都好像剛剛開始，我真的感到自己又年輕了。

在我原來擁有的那個世界裏，我天天盼望生活能有一點變化，讓我找到新的價值新的意義。可是生活卻好像已經凝固。孩子的世界卻是日新月異。不是每天，而是每時每刻，都能發現孩子有新的變化，新的長進。不是每天，而是每時每刻，都可以對她有新的期待和指望，她是很少讓人失望的。新的價值和意義也因此不再難以尋找：俯首甘為孺子牛就是了。

有希望的生活充實易過，不會厭倦發膩。20多天來，我不曾煩躁過，嘆息過，憂愁過。這在我這些年的生活中實在是非常少有的。

多少年來，我一直希望自己能夠達到那樣的境界——心平氣和。可是無論我怎樣努力修養，都不曾達到過那樣的境界。不料現在卻不期而遇了。所以，每天晚上，當我忙完一天生活，安安寧寧在床上躺下的時候，一種感激之情便會在心間油然湧起，是誰為我派來了天使，驅趕走我的疲憊，讓我擁有早已遠遠躲避了我的生活？