畫一個簡單的你，用

五根直線代表四肢與軀幹

四個圓，分別是頭顱、乳房與臀部

我手裡拿着碳棒，你的模特

一隻紫砂茶壺

會用橡皮嗎？

試試看吧

 …

用香嫩的吊掛胴體

向來往的飢餓瞳眸展演

喊不出一聲冷的澈底誘惑

倒也不用再談什麼原則問題

擺明了要賺你一嘴一袋

口水和荷包

只是原本豐腴的自尊，已經

脫水

認知文學研究領域知名專家、美國學者霍根( Patrick Colm Hogan) 曾指出: 文學的認知研究有多種方法或範式，最初有心理分析的，語言學的，社會學的，計算機科學的，很快又有人類學、社會心理學、神經生物學、遺傳學、進化生物學以及來自物理學的動力理論等學科加入。因此，廣義認知詩學的認知分析可能是一種認知文化批評，一種認知社會學分析，認知人類學分析，認知歷史主義分析，認知空間批評，認知生態批評，認知/神經女性主義批評，認知情感批評，認知現實主義批評，等等，不一而足。

筆者曾經指出: 不同方法有不同的研究目的和研究對象。「文本細讀」顧名思義是針對文本的，目的是對文本提出某種闡釋( interpretation) ;…

當時實麻呂二十四歲。他一躍而起，揮刀從上斬下。沖田無意識地舉刀格開，隨著手腕這一擡高，喉頭的血再度上湧。非常不幸，在這個當口，沖田發生了大咳血。

呼吸被堵住了。

唇邊，嚐到了血腥的氣味。年輕人用盡僅剩的一點氣力，揮出了所謂的“無想之劍”。總司的刀自上而下，砍在實麻呂的右肩上。

實麻呂被一擊斃命。同時，沖田大口地吐著血，也倒在地上昏了過去。

此後數日，沖田都在隊里臥床休息。咳血的事誰也沒有告訴，只是說“那血是濺到身上的”。…

偉大的詩人杜甫，從早期的十年漫遊到困居長安而後在戰亂中顛沛流離，吳越、齊魯、隴蜀等地方可謂共時性地推動著其詩歌的生命歷程，最終鑄就杜甫詩歌的地方、時代、歷史的金聲玉振。對於杜甫，地方與地方串聯起其詩歌生命，打磨出一顆光芒萬丈的鉆石，關於這顆永恒的詩歌鉆石，可以這樣理解：「僅在關係中人方可感悟萬有之惟一性，僅在惟一性感悟中人方可懷具萬有一體之心胸。」[ [德]馬丁·布伯：《我與你》，陳維綱譯，三聯書店 2002年，第25頁。]

或許正是基於此類詩性直覺，曾經沈醉於江南語境的潘維，做出了一個自我突破的決定，「離開江南，離開杭州，去掉身上的品牌標簽，自我放逐到異鄉，按照薩義德的說法，去過一種對位的、多重視野的生活。」（潘維：《我決定離開江南》）地方的深入也會造成對地方的窒息、膠著狀態，如何與萬有重建關係，發現平行於此地的「另一種惟一」，這的確是對詩人詩歌格局的檢驗。…

1 居室

這是我的居室：屋角的書

牆上的畫、衣服、廚具，以及

床兩邊的書桌和紙袋裏的信劄

是我把它們帶到了這裏。在此之前

它們要麽還未産生，要麽屬于別人

“是的，包括我的身體，從前…

一

承德多山，一座環抱另一座，一群挨著另一群。縱橫交錯，綿延不斷，在燕趙大地上鋪開了一張壯闊的千里江山圖。

當你乘坐汽車飛馳在承德的大地上，你一定會有這樣的感受，看著窗外，不是你在移動，也不是一座山，而是一片山在往後退，似乎要退回歷史深處，而又一片山正在走來，以堅實而沈穩的步伐一下一下走來，又很快倏忽退去，就好像不是你置身於群山之間，而是群山穿越了千年時光來到你的面前，只為了短暫後退中的你那一眼回眸。這時候，你只需靜靜倚窗，把目光伸出去，看忽閃而過的樹的暗影，看雲被風牽出去很遠然後變幻出各種形狀，看群山在遙遠的天際劃出流動的線條。…

你好，一名從統計學上講屬於人類的成年人，年齡大約在「千禧一代」到「嬰兒潮一代」之間。分析表明，你很有可能聽說過一個叫TikTok的應用程序，同樣，你也很有可能不完全了解它是幹什麽的。也許你問過你生活中更年輕的人，他們試圖做過解釋，但沒成功。或者你可能聽說過，這個非常受歡迎的新的視頻應用「在社交媒體領域是一個令人耳目一新的異類」，「使用起來確實有趣」。也許你試過它，但因為困惑和泄氣，馬上就放棄了。

「害怕錯過」是描述社交媒體如何讓人們覺得其他人都是某個東西（音樂會、一處秘密的海灘、一頓早午餐）的一部分，而他們卻不是的一個常用說法。這種想法的一個新特點是，有時「某個東西」本身是一個社交媒體平臺。也許你在…

堅持文化自信的詩性表達

應該把古今中外的思想和文學遺產

尤其是中國近現代古今過渡時期的

思想和文學成果

援引為首要的參照和資源…

劉曉力教授的介紹讓我都不敢繼續在這里的演講了，其實我並沒有什麼特別獨特的對於哲學的理解。我今天的題目是：維特根斯坦的哲學觀，這個題目是我個人比較能接受的，講這個題目首先要有哲學觀的問題，即大家如何理解哲學。我們可以看哲學與具體學科的區別，比如説化學，我們去化學系學習可以學到一些東西，也能説出什麼是化學，但是哲學就不一樣了，因爲我們回答不出什麼是哲學。



哲學考察的概念也沒有定論，比如經驗和超驗等，這可以成爲我們説哲學不是一門學科的証據，這也使得大家認爲其他的學科都有進步，但是哲學是否有進步也成爲一個很大的問題，因爲我們今天還是在讀柏拉圖、亞里士多德，而且我們仍認爲他們仍是頂尖的哲學家，而沒有人認爲古希臘的一個化學家在今天也是頂尖的化學家。這也就使我們認爲哲學是一個極其特殊的學科，這也就使很多人對哲學有獨特的看法，今天我講的維特根斯坦就是一個對哲學有很特別看法的人。…

九

第一抹朝暉在沾露的樹葉上閃爍。

星相家說：“朋友，我們到了。”

路邊，一望無際的成熟的稻穗在柔風中搖蕩。大地的歡聲響應著雲霓色彩的變幻。從山麓到河湄。一座座村莊里，每日平靜地流動著人流。陶工制罐的輪子歡快地轉動，樵夫擔柴前往集市，牧童在曠野放牛犢，少婦頭頂水罐，沿著河邊的綠徑往家走去。

然而，哪兒是帝王的城堡？哪兒是金礦？哪兒是輯錄殺人惑人的咒語的古聖梵典？…

臧棣在他以北京為主題的詩歌中，發展了一種「地方的政治學」。以雄辯的調侃來嚴肅地穿透殘酷的現實，需要強大的心智來支撐，他總是能像一個出色的狙擊手一樣突入詩歌的外部，他詩歌中的良知也因而滲透於此。在他的喋喋不休與無比漫長的耐心中，臧棣無疑獲取了北京的秘密：他揭示著它的社會性和道德感，並在其中建構起自我的遼闊疆域。譬如他寫北京「7.21」特大暴雨，其哀悼之心像一個巨大的容器：「水，頃刻間從現實湧向內心，/那里·，洶湧的泥沙正在篡改地獄史。」（《六十年不遇叢書》）



他寫北京陰霾史：「更多的刺激，將內心的哀傷/顛簸成一種忘我的遼闊。」（《北京陰霾史叢書》）當詩人在最大程度上獲取他的地方性和社會性時，他的創造性即有了「忘我的遼闊」，歷史的、形而上的使命同構於豐盈的自我內在性。

太小了，不夠寬闊，當你這樣遺憾時，…

韓愈的論詩詩更是喜用驚人的比喻和奇崛的語言來喻示沈雄光怪的詩境，如《調張藉》以「垠崖劃崩豁，乾坤擺雷硠」喻李、杜詩風的宏闊神怪，用「刺手拔鯨牙，舉瓢酌天漿」喻詩語之雄怪和筆力之高潔；《醉贈張秘書》以「險語破鬼膽，高詞媲皇墳」喻己作的驚世駭俗；《送無本師歸范陽》則用「鯨鵬相摩窣，兩舉快一啖」狀詩境的雄渾光怪。像這樣用具體的形象來喻示作家作品風格，揭示詩歌創作的規律，與西方接受美學的抽象說理條分縷析迥異其趣，充分體現了「論詩詩」這種融鑒賞、批評與創作為一體的文學接受方式的民族風格和民族特色。…

在詩的結尾，詩人寫道：「隔著一道柵欄/一隻綠頭鳥/嘴里·銜著一根幹草/遠遠地看著我/擦拭著鍬頭上的泥/我看著它/再次用力，把鐵鍬插入/腳下松動變軟的泥土/冬日後短暫的荒涼/總是告訴我/更多更深的事物/需要如此來揭示（《滿意的一日》）。」在此，詩人的認識得到了深刻的啟示，人的主體性急速褪去，自我意識也和自然世界完成了天人合一的交接和融合。匱乏之物，其實是更為深邃之物，在詩人的自然之鍬插入的地方，土壤松動，真正的自然之人也得以豁然顯現。



有一年閱讀一本《華文青年詩人獎獲獎作品選》，無意中翻到了江非的詩和他的一篇文章，那是一篇完全無關理論分析和哲學探究的詩學隨筆，在娓娓道來中，卻通篇顯現著詩的真諦。文章的語境設置在大自然中，文中的兩個主人公依托自然生活、相愛、相知，在精神上親密無間。文中的故事並非伊甸園式的，而是始終貫穿著現代精神。由此可見，自然的意識早已印證於江非的詩歌創作理念當中。…

過了一陣，近藤和土方就淡忘了此事。這並非二人薄情的緣故。畢竟對於這二位百擊不倒的人而言，神經還沒那麽細致，不至於為別人的病苦口婆心反覆念叨到那般程度。倘若此時有阿光在側，想必她即便是哭著求著也一定會把總司拽去就診的。

二

沖田總司的病情突然惡化，是在元治元年六月五日，池田屋之戰的那個夜晚。…

什麼是亢達里尼（Kundalini）瑜伽，它怎麼可能幫助西方人呢？為什麼你的喚醒亢達里尼的方法不是傳統的、控制的方法，而是混亂的？

存在是能量，是能量的各種方式和各種形式的運動。就人類的存在而言，這種能量是亢達里尼能量。亢達里尼是人的肉體和人的精神能量的積聚。

能量可以或顯或隱地存在。它可以保留在種子裏，或者它可以以一種明顯的形式表現出來。每一種能量不是在種子裏，就是在明顯的形式裏。亢達里尼的意思是你的全部潛力。你的全部可能性。但它是一粒種子；它是那個潛力。喚醒亢達里尼的方法就是把你的潛力變成現實的方法。…

上述的三個方面足以證明《口頭詩學五題》為如何閱讀一首口頭詩歌提供了一把鑰匙，注重從局內的因素分析一首口頭詩歌，為成為更好的、更在行的讀者和聽眾指出了努力的方向。而且，該專論在蒙古、南斯拉夫、古希臘和古英語口傳史詩傳統之間進行的比較研究，對語文學一些狹隘的概念提出了挑戰，為人類學和民俗學的口頭詩學研究提供了一個系列化的比較參證。…

如果你必須不斷地記住什麼是正確的，什麼是錯誤的，什麼是好的，什麼是壞的...這就是你們的宗教對你們的教導。在聖雄甘地的道場裡，甚至喝茶也是一種罪過——不是小罪。而當一些東西成為罪過時，它就會變得非常具有誘惑力。它幾乎成了一種挑戰。幾乎每個人都在喝茶，躲起來。當一個男人被當場發現時，甘地就開始禁食！

有折磨人的不同方法...你可以像阿道夫·希特勒那樣折磨人，也可以像聖雄甘地那樣折磨人。聖雄甘地的方式是非常微妙的，讓普通人無法察覺。現在你認為，如果我禁食是因為你們中有人被發現抽煙或喝茶...雖然我在折磨自己，但我讓你感到內疚，整個道場都會譴責你：「這是因為你！」

那個男人抱著甘地的腳祈禱求道：「請原諒我，我再也不會像喝茶那樣做了。你回來」...因為禁食的人要死了！…

這不是擋橫兒嗎？也不看看自己的本事，活該這鼻涕蟲兒自找倒霉！只見那位冷爺輕輕用腳向他一撥，那傻小子嗖一下便被踢出了老遠。肥豬打滾一般，抱著腦袋更哭得滿臉鼻涕眼淚了。但還憨頭巴腦兒地嚷嚷著：

「你敢踹俺！你敢踹俺……」

那位冷爺顯然不屑一顧這窩囊廢，只顧著斜靠在鎮街之寶的御馬石上。用腳尖點著那口濃痰，似在威逼著對老掌櫃喊：

「舔！」

老掌櫃老淚縱橫，就是咬牙不彎腰兒。他知道後果：砸了牌子，丟了地盤，愧對鄰裡，何顏再見祖宗？！…