最後一捆常稱作老太婆和老頭子。在德國，它常常是婦女的形狀和服飾，割這一捆或紮這一捆的人就算是“弄到老太婆了”。

在斯比亞的阿爾捏提希姆，農場所有的谷子都已割完只剩一行的時候，所有收莊稼的人都在這一行前面站成一排；人人都趕快割自己的一份，誰割最後一鐮，誰就“弄到老太婆了”。

在堆谷垛子的時候，大家嘲笑弄到老太婆的人(老太婆是所有谷捆中最大最粗的一捆) ，他們對他喊道：“他弄到老太婆了，一定要保住她。”有時捆最後一捆的婦女也被叫做老太婆，據說她次年就會結婚。…

誰取走地球取走房子取走空洞的真情

在人間發現自己的產期杳無音訊

誰坐在巴比倫河邊

一想起錫安就

在苦難的水里哭得傷心

於是以同樣善良的哀傷

在宗教中獲得另一個母體的化身…

誰在太陽下搶先死去

與風化的化石爭奪歷史孤獨的面容

東方的一角墓地

在日落西山前就已被誰小心

竊為己有

誰的良心囤積了或死過了千年

然後無休止地

舉行…

被優雅地禁止

曾被舉為思想的東西竟讓誰打著主意，此刻

無調性的歌被貶成

旋律的圈套

自無可奈何的天堂里墮落

例如，咳破的冬天被舞弊的語言威脅

誰的喉嚨因此被

刪節…

山東的槐花，五月便開了，黃河口勝利油田的孤島，看過一種紅槐花，是水紅色澤，於綠葉間，柔潤而清新，據說不能吃。二次去黃河口，便專程看十萬畝槐林，我站在一座公路橋上拍了照，那是黃河沖積區一綠無邊的槐樹，無風。進林帶，內面有許多放蜂人，他們將草棚搭在林道邊，又在棚頂的槐樹枝上掛起若干個白色塑料桶，它是出售蜂蜜時盛蜜用的，也是出售蜂蜜的招牌，真正的槐花蜜。繼續前走，必定要走到一棵樹，一棵樹是黃河口綠化的標誌物，一棵樹已經死了，惟乘下一根樹桿，我沒認出它是什麽樹，相傳勘探勝利油田時，一位工程師拄著一根樹枝跋涉，離去時插在這里，它竟長成了一棵樹。那時，遼闊的黃河灘只有這一棵樹。後來，圍著它砌了一個花壇，立了一塊石碑，碑文刻著“一棵樹”。一棵樹周邊有十萬畝槐林綠化帶，我看到最闊大的槐樹林，我相信在那里面搭一個小屋住蠻好。…

我終於面對面看見遊擊隊。

那天我很苦悶，不知道自己究竟能做什麽。門旁有一條銀色的細線貼在墻上隱隱發光，看見這條線就知道蝸牛從這裏爬過。我打開日記本寫上：“蝸牛有路，指南針有方向，唯我獨自仿徨。”

詞窮，心中郁悶未解，就再寫一遍。一連寫了七八遍。這時聽見外面有雄壯的歌聲，許多人引吭高歌，黃墩從來沒有過這樣的聲勢。

我跑出去看。狹窄的街道上兩旁是人，平坦的打麥場上滿場是人，拿著槍，短衣外面扎著子彈袋。街旁的人隨意坐在地上，沒有一個人站著，打麥場上的人規規矩矩地站著，沒有一個人坐下。打麥場上的漢子唱“中國不會亡”，歌頌八百壯士守四行倉庫。這是我第一次聽見這支歌，聽一遍就會了，是一首容易普及的好歌。…

抗日救國的情緒高漲，連土匪都自動變成遊擊隊。魯南的土匪一向有他們的哲學，理直氣壯。可是日本人打進來，他們覺得再當土匪就丟人了。

遊擊隊浩浩蕩蕩，在東方，西方，南方，隱隱現現，田野做他們的腳凳。北方隔著蘭陵，看不見。他們，有國民黨支持的，有共產黨支持的，也有單幹戶，左右雙方都在拉他。我們熟識的人都投入了。

小寶是拾豆的時候開始動心的。收豆子事實上等於搶割，百姓千家一起動手，田野裏佈滿了人。豆田的面積逐漸縮小，藏身其中的野兔驚惶起來。…

政府為什麼保留或維護目前的戶籍制度呢？我們要知道，政府的做法永遠都不會是“不成立”的。它對政府來說自然有其道理，但制度的真正合理與否取決於它是否符合滿足國民幸福指數的客觀需要，是否成為了這一指數的客觀障礙。

從經濟的角度講，戶口制度是中國為了實現工業化采取的，為了工業的發展而消耗農村的制度遺留。現在工業化已經基本完成，進入科學、可持續、和諧發展的時代，政府再也不能利用戶口剝削農民了。從政治的角度講，農業戶口意味著極少的發展機會，保留農業戶口則意味著受社會的歧視。從教育的角度講，戶口在高考中作用極大，不同地區的高中畢業生在升學方面的待遇完全不同。…

從二姑，是宣化里人從必達的女兒，她性情隨和，待人和睦，心地善良，樸實真誠，鄉裏的人沒有不誇她的。長大後，她與趙地結為夫婦。趙、從兩家都是種田的人，未曾聽說醒誡的話。 

日子在不知不覺中就打發過去了，轉眼間，小兩口已經結婚六年多。這一年，不幸的事發生了。趙地患病，眼看著就要死了。

他在生命彌留之際，眼睛睜得大大地看著妻子，什麽話也說不出來。從二姑見此，哭泣著說：“你千萬不要不放心我呵，我一定與君同穴！”於是趙驄才閉目死去。從二姑趴在丈夫的屍體上大聲坳哭，幾次哭昏過去。她的婆婆極力勸說安慰她，她也聽不進去，發誓要以死殉節。 …

提到散文詩之起源，一般都認為始自波特萊爾，他的散文詩集《巴黎之憂鬱》（Le Spleen De Paris）也公認為最早的散文詩集。而這是台灣第一本散文詩選。書名「躍場」，係引用台灣已故著名散文詩詩人商禽先生之同名詩題。「躍場」原意為山路上的避車空間，這個岔出的空間引發了詩人種種超現實和現實的聯想，也正如散文詩以詩質為要件，兼容了散文與詩的美感，在逸出的自由空間裡自由揮灑。…

蘭波從一八七年（十六歲）以後直到生命最後一息似乎始終處於一種躁動不安、焦灼求索狀態下。作為詩人他的詩作大體到一八七四年即告結束，有如流星從夜空閃過，在他的詩篇中可以突出感到那種力度和震動，奇麗炫目。當詩人捨棄文學遠走非洲，他的聲名在巴黎正與日俱增。



《彩畫集》於一八八六年在居斯塔夫·卡恩主編的雜誌《時式》（Vogue，五—六月號）上發表，距詩人棄世不過五年，詩人對此卻全不與聞。魏爾倫收集蘭波散文詩意欲發表時間更要早一些，其間幾經周折方將手稿找到，匯集在一起計有三十八首。這三十八首散文詩既無中心主題，也是無序的，發表時排列順序形式是刊物有關人士確定的。





同年又由《時式》出版單行本，編排順序又有變化。一八九五年瓦尼埃版全集本中《彩畫集》增加新找到的手稿五篇。一九四九年法蘭西水星出版社出版布伊阿納·德·拉科斯特評註本《彩畫集》，除其中有六篇拉科斯特當時不曾見到的原手稿外，其餘各篇均經精心考校訂正；直至一九五七年善本書社（Club du meilleur…

暮春三月的滿月之夜，王妃們親自動手，揮著寒光閃閃的月牙刀，宰了黑駿馬，用它犧牲的祭壇，祈禱眾神，保佑王子誕生。多蒙諸神福蔭，沒過多久，在柯薩拉國香花都城的阿耀托亞王宮裏生了四個王子。其中，第一王妃的兒子拉阿瑪最受寵愛，如果睡在白色的搖籃裏，就像開放於恒河清波上的青蓮之花。在一個滿月之夜，這孩子曾經把手伸向夜空的明月，又哭又鬧地纏磨人。

“王子啊，閃閃放光，美得很吧？”母妃讓他手裏拿上寶石他還哭。

“肚子餓了吧？”侍女給他奶喝，他仍然不停地哭。

 …

日本大學生基本不住在校內，而是在外面租房。國立大學的學費一般一年50萬日元左右（1人民幣＝15日元左右）。最貴的私立大學醫學部一年要付600萬日元。拿東京私立大學文科這一比較平均的水準算一下：學費一年100萬日元，房租一個月6萬日元；吃飯一天2000日元，交通一天500日元，一年就需要260萬日元。家長只負責學費和房租的一半，即130萬日元。剩下130萬日元從何而來？不可能從天上掉下來。唯一的辦法就是孩子打工賺錢。…

在斯拉夫人中，最後一捆谷子也叫黑麥媽媽、大麥媽媽、燕麥媽媽、小麥媽媽等等，是根據莊稼來叫的。在加里西亞的塔諾地區，用最後的谷桿做的谷冠叫做小麥媽媽、黑麥媽媽或豌豆媽媽。

把它戴在一個女孩的頭上，一直戴到春天，然後將冠上的一些谷粒拌在谷種里。這個例子又表明了五谷媽媽的增殖力。在法國也一樣，奧塞爾附近的地方把最後一捆谷子叫做小麥的媽媽、大麥的媽媽、黑麥的媽媽、燕麥的媽媽。…

可想而知, 總是極其不穩定的人間事物計算機的指示器, 因為它要記錄的差距太大了——完全同樣的服務, 有的代價是二十二點五芬尼, 有的是大約二百萬馬克。

如以生活中所需要的火柴為例: 晚上抽煙一個囚犯不是用一整根, 不是用半根, 而是用四分之一根火柴, 而別的人——並且是不抽煙的人!——卻在自己的寫字臺上有兩個握緊的拳頭那麽大的丁烷打火機握著。毫無用處, 毫無意義。這又怎麽去計算其感光度呢?

什麽世道這是? 公道何在?

唔, 這里只是想提一下, 有許多問題還沒有答案。

 …

中國學生，尤其是我母校北大學生的聰明才智一直讓我自己感到慚愧，他們無疑是世界上一流的青年才子，若不出意外正常發展下去一定能成才。當然，任何才子都不是十全十美的，有欠缺才可愛。

在非典高峰時來京，第一天我就住在了北京大學。在華生活的幾年中，始終與北大密切相連，在這里我接觸過來自城市的、農村的、富裕的、貧窮的學生，以及與日本老師風格很不同的中國老師，同時也走訪了許多外地大學。現在，我想談一談對中國高校的幾點看法。…

完美情人的作息時間表

5：30　黎明。度過一個不眠之夜後起床。 

6：00　在小溪里浸泡一番。如不可能，便把頭伸到水龍頭下。

6：30—7：30　攀登到山崖上。 …

一位著名的伊利沙白文學專家在倫敦泰晤士報上說，“莎士比亞是最富於性的描述的英文偉大作家。他毫不費力的，很自然的，每個汗毛孔里都淌著性。”這位六十七歲的英國學者勞斯又說：“在莎氏作品中，可以清楚的看到，他集中注意力於女人身上。所以他創造出一系列的動人的文學中的女性。同時有人堅信莎士比亞作品乃是培根、或瑪婁、或牛津伯爵所作，其說亦顯然的是狂妄，因為這幾個人都是同性戀者。”“這一點在莎士比亞研究上甚為重要，他是非常熱烈的異性戀者——就一個英國人身分而言也許是超過了正常的程度。”

西雅圖泰晤士報於同年四月二十四日亦刊有一段類似的電訊：

性與詩人

現代的色情作家會使莎士比亞生厭…

人生應有一種品格、藝術和邀遊太空般的無牽無掛，人應該重新找回失去的樂園。既然不能在森林和溪畔，在日月和鳥聲中漫步，操持長笛，吹奏不朽的自然之歌。那麽，就毅然決然地走現實的路吧，不要回頭，不必回頭。南方呵，我無以傾述的心境在此刻漲起孤寂的潮汐，我在夢中遊及八方，然而我又清醒如初，我的心頭總也搖蕩那青蔥的松竹，映現明鏡的大水。

我的渴望不朽。脫離世事的紛擾，獨自在京郊培養詩思，在這闊大的藍天下，聆聽晨光里鳥兒的啼鳴，仰望潔凈的天空，靈魂會歡悅而遊。這一段生命的歷程，有什麽能夠換取! 南方呵，我自知在這樣的境況里，我會洗去心靈的塵土，像最初的那個孩子，在鳳尾竹下遙望明月的清純。然而，我又並非完全無愧於南方的，那樣一片養育過我的土地，那樣清澈而甘甜的河流。…

6000平方公里，被魔鬼接管的區域

極端遊，已經沒了任何遊玩的輕鬆味道。人人驚慌失措，戰戰兢兢地躲在黑暗里，不敢說話，屏息凝神，心臟狂跳。外面死一般的沈寂，遭核輻射變異的動物，幢幢鬼影般飄忽而過。一個戴著防毒面具，抱著娃娃的小蘿莉突然出現，所有人都驚聲尖叫起來，四散而逃。

《切爾諾貝利日記》，一部驚悚恐怖片，把在我身邊的梁紅嚇得不行。不能說導演氣氛烘托得不行，我真沒被嚇到，反而對電影里面的“鬼城”場景，以及六個年輕人的這趟極端遊，特別感興趣。

 …