我終於面對面看見遊擊隊。

那天我很苦悶，不知道自己究竟能做什麽。門旁有一條銀色的細線貼在墻上隱隱發光，看見這條線就知道蝸牛從這裏爬過。我打開日記本寫上：“蝸牛有路，指南針有方向，唯我獨自仿徨。”

詞窮，心中郁悶未解，就再寫一遍。一連寫了七八遍。這時聽見外面有雄壯的歌聲，許多人引吭高歌，黃墩從來沒有過這樣的聲勢。

我跑出去看。狹窄的街道上兩旁是人，平坦的打麥場上滿場是人，拿著槍，短衣外面扎著子彈袋。街旁的人隨意坐在地上，沒有一個人站著，打麥場上的人規規矩矩地站著，沒有一個人坐下。打麥場上的漢子唱“中國不會亡”，歌頌八百壯士守四行倉庫。這是我第一次聽見這支歌，聽一遍就會了，是一首容易普及的好歌。

陳茂松先生接待遊擊隊的領袖，看見我父親在家，就邀去作陪。談話中間，陳先生對那領袖說，我父親有個聰明的兒子，小小年紀能寫文章。那人聽了大感興趣，一定要和我見面。

陳先生走過來叫我，連我的日記本也拿去。我很窘，不敢看那人的臉，那人問了我幾句話，就翻看我的日記。

“你很消沈，沒有正確的人生觀。”他一面看一面批評我。“你平時讀什麽書？《離騷》？《紅樓夢》？不要看這種東西，世界上好書很多！”

他對我父親說：“令郎該出來參加抗敵救亡的工作，和我們一起磨煉磨煉。”

父親連忙說：“他還小，再過一兩年吧。”

“你說他小？你來看看少年人的志氣。”他站起來，主人也連忙站起來。“他們的父母願意把孩子送到我們這裏受教育，進步要趁早。”

他往外走，我們很有禮貌地跟著。我這才仔細看他，他很瘦，語音和婉，像文人。外面坐在街旁的人散開了，有一些人忙忙碌碌挑水，穿梭般各家出出進進，灑了一地泥濘。

我們跟他走進一戶人家，看見他帶來的遊擊隊員往水缸裏倒水，轉眼溢出缸外，每倒進一罐水，站在水缸旁邊的老太太唸一聲佛。

院子裏坐著一堆少年兵，一個老師模樣的人正在教他們識字。首領對老太太說：“老大娘，別當他們是兵，就拿他們當你家的孩子。”老太太驀然醒悟了似的，進屋把床上的席子揭下來：“別坐在地上，地上潮濕，來，鋪上席子。”

我們聽見歌聲，循著歌聲走進另一家。這家院子裏也有一堆少年兵，他們站著，有人正在指揮他們唱歌。院子另一角，兩個隊員一前一後，唱著歌推磨。他們走進這個家庭的時候，這家的小媳婦正在推磨，他們立刻接手。

這家的老太太正為不速之客做飯。首領對她說：“老大娘，別當他們是兵，就拿他們當你自己的孩子。”老太太一聽，立刻淚眼婆娑，伸手把藏在麥糠裏的雞蛋摸出來。