韓連慶（北京航空航天大學人文與社會科學高等研究院副教授）

1.電影與意識的同構

楊德昌的電影傑作《一一》中，有句很有名的台詞：自從電影發明以來，人類的「生命」延長了三倍。換句話說，電影讓我們閱盡人生，豐富了我們的生活。

秋日午後，如果你郁郁寡歡、倍感煩悶，那麼你不太可能通過讀一本書來打發時間，更有可能去看一部電影或者網劇。動態的圖像之所以勝過書本中的字句，是因為有時候我們在看電影的時候，無需動腦，只需觀看，甚至可以盯著畫面想別的事情。這或許也就是大量的平庸電影之所以存在的一個理由。

假如一部電影的時長是一百分鐘，那麼在觀看的時候，你生命中的這一百分鐘也就在現實生活之外流逝了。如果萬一運氣好，你看的這部電影還不錯，對你有所啟發，那麼當看完電影的時候，你也許會對周圍的一切有了新的看法，又充滿了欲望和生命力，擺脫了看電影之前的那種無聊情緒。

法國哲學家斯蒂格勒在《技術與時間3：電影的時間與存在之痛的問題》的一開篇就描述了這麼一個看電影打發時間的場景。總而言之一句話，我們之所以愛看電影首先是因為無聊。但是這個結論卻並不「無聊」。德國哲學家海德格爾在《形而上學的基本問題》中曾經專門把「無聊」作為一個嚴肅的哲學問題來分析。這也是他好玩的地方，經常把日常生活中的一些「無聊」的問題上升到哲學的高度。想想也對，人類的很多文明和文化其實都是「無聊」的產物。

從斯蒂格勒所說的現象學的角度來說，我們愛看電影是因為我們的意識的結構和運作方式跟電影是一樣的。他把電影稱為典型的「時間客體」（object），是由「過去」、「現在」和「未來」這三個時間維度構成的。看電影就是在當下觀看的基礎上，由對過去的記憶和對未來的期待共同構成的，形成一個時間之「流」，與我們的意識之「流」重合。換句話說，意識的結構具有電影的特質。

電影作為「時間客體」，並不是簡單地存在於時間之中，而且在時間中不斷地構成。電影通過畫面之間的不同組合，形成不同的意義。當這些畫面投射到觀看者的意識中的時候，觀看者又借助自己的經歷、心情和期待，形成自己的觀影感受。因此，斯蒂格勒認為，意識也如同電影一樣進行了遴選和剪輯。

在印度電影《漫天誤殺記》（以及中國翻拍的《誤殺》）中，一位善良的父親為了拯救家人免受權貴的欺辱，利用電影的剪輯技術，操縱了周圍很多人的意識和記憶，為一家人制造了各種在場或不在現場的證據。這位父親是位資深影迷，深諳人的意識和電影的類似之處。正是由於意識和電影具有相同的結構和生成方式，所以意識也最容易受到電影的影響。