也許，我們現在最好還是暫時放棄尋求真理，拋開頭腦裏那一大堆一大堆如熔巖般熾熱、又像洗碗水一樣骯臟的所謂見解。我們最好拉上窗簾，撇開胡思亂想，點上燈，縮小搜尋範圍,去 請教歷史學家。因為歷史學家記錄的是事實，而非見解，所以他們會為我們描述女人過去的生活狀況。當然不可能包括所有時代，只要談談英國歷史上的某個時代就可以了。比如說，伊麗莎 白時代。

因為那個時代留下了一個長期令人困惑的問題：當時幾乎每兩個男人中就有一個能寫韻文或者十四行詩,可是就在這樣一個不尋常的文學時代，為什麽就是沒有一個女人寫過一句詩？對此 ，我不由得自問，當時女人的生活狀況究竟如何？因為，雖說文學創作主要是表現想象，不像科學那樣要讓一塊石頭直接落到地上，但文學仍像一張懸在空中的蜘蛛網，它的四個角還是很微 妙地掛在什麽東西上的，或者說，它還是和生活有聯系的。這種聯系往往難以察覺;譬如，乍看之下，莎士比亞戲劇似乎是完全憑空懸在那裏…

盧米埃爾和梅裡愛的影片（下）

       以魔術家及製造木偶和演出木偶戲為職業的喬治·梅裡愛，是對巴黎「大咖啡館」的第一次電影放映深感驚奇的觀眾之一。曾經有過這樣一段傳聞：梅裡愛曾要求安東尼·盧米埃爾把他兒子發明的機器賣給他，但安東尼回答說：「活動電影機」不會流行很久（盧米埃爾的機器實際只流行了十八個月），因此他要自己取得這一發明所能得到的利益。安東尼這種想法很對，因為當時曾有人向他出過一千金路易的高價，他都不肯出賣，而不出一年，「活動電影機」卻給安東尼帶來百倍於此的收入。…

森林

在整個世界，除了水，我最喜歡的就是森林。

繁衍自強的森林是生之意趣。森林收容了一幕又一幕悲喜劇。

彌漫在森林間的沈寂與神秘，為藝術提供了深沈、寧靜的心理背景。多少個世紀以來，森林始終滋潤著人們的鄉愁與詩心。這就是為什麽索爾·貝婁會說：“藝術從森林開始。”

森林多麽好。森林有花有草，森林有雲有霧，森林有風有雨，森林有泉有湖……

森林有詩。…

我覺得，眼下所有白人的世界裏，社會階級的鴻溝反倒比國家間的鴻溝深。其實，思想這東西最具國際性，任何有教養的人，無論哪個國家，都與白人世界的其他有思想的人有長久的接觸。我所說的僅限於白種人，甚至都不能包括印度人，因為對他們來說，歐洲的文化是附著物，是對統治民族的模仿。在白種人裏，受過教育的人大都相似，即使語言不同，也能一見如故。各個國家有各自的特征，也有偏見。但任何歐洲國家或美國的中產階級人士，其重大的想法、傳統的情感和行為舉止大都相近。貨真價實的上層階級是沒有了。

問題的關鍵是，歐洲文化中的所有人，他們的思想內容幾乎是同質的，他們的思維方式也十分相似。事情無論大小，無論國內事務還是國際金融，國內商務還是世界大戰，一遇到什麽事，每個國家的表現都和別的國家相差無幾，甚至想法雷同，眾口一詞，行為如出一轍。…

智者最忌過分聰明。——塞內加

　　18××年秋的巴黎，入夜之後，冷風陣陣，我正陶醉於雙重的享受：含著海泡石煙鬥進行沈思默想，跟我的朋友C. 奧古斯特·杜邦一起坐在他聖日爾曼郊區兌諾路三十三號三樓後房的小圖書室（或叫小書齋）裏。我倆保持深沈的緘默至少已有一個小時。不經意的旁觀者也許會以為我倆都只專心地凝望著吐入小屋空氣裏的裊裊煙圈，心無旁騖，其實我是在心底回味著黃昏時跟他交談的話題：莫格路慘案與圍繞瑪麗·羅傑被殺的種種神秘。因此，在我們敞開公寓房門，請我們的老相識巴黎警察廳戈總監進來時，我只把那看作是偶然的訪問。…

夢是「另一種人生」

「風雨蕭蕭已送愁，不堪懷抱更離憂；故人只在千岩裡，桂樹無端一夜秋。把袖追歡勞夢寐，舉杯相屬暫綢繆；覺來卻是天涯客，簷聲潺潺瀉未休。」

這首〈夢山中故人〉的七律，充滿了迷離的景緻與感傷的情調，它的作者不是別人，乃是南宋的大儒朱熹。在這首詩裡，我們似乎看到了迥異於《朱子集註》裡的朱熹，也許是乍從夢中醒來，內心深處騷動的情感未息，而使我們得以從自然流露的字裡行間，瞥見了另一個朱熹。

有人說「人生如夢」，也有人說「夢如人生」。這兩種說法其實都似是而非，因為夢原是人生的一部分，但卻又不同於真正的人生，所以我將它稱為「另一種人生」。…

爸爸十六歲那年從嘉義跑到九份附近的礦區工作。十六歲還不能進礦坑，所以在煉金工廠當小工。

他發現工廠裏有一個年長的女工幾乎每天以淚洗面，於是善意地問人家出了什麽事，那婦人說她兒子在山上工作時中暑死了，十六歲，跟他一樣大。

我爸說：“你不要傷心啦，不然……我給你當兒子。”

從此我爸進了人家家門，當了別人的兒子。

 …

第13節：老板很靠譜員工很得力…

蝴蝶和黑三更半夜抵達了我家。他們把圖畫攤開在我面前的地板上，要求我告訴他們誰畫了哪張圖。使我想起了我們小時候經常玩的“猜頭巾”遊戲：先畫出各式各樣不同人的頭飾，有教長的、騎兵的、法官的、劊子手的、財務官員和秘書的；接著，在另外一疊紙的背面寫上對應的稱呼，遊戲的內容就是要把它湊成正確的一對。…

蕭乾（1910～1999），北京人，作家、記者、翻譯家。有長篇小說《夢之谷》，通訊特寫集《人生采訪》，散文集《蕭乾散文特寫選》，譯作《好兵帥克》等。…

從外面回來，門上貼著一張小紙條兒，書雲：“叔叔，我爺叫你星期日到我家來。一定要來。”署名是“幸福”。

幸福，是房東家的孩子，我前後兩次在小楊村駐隊，都住在他家。叫我去有什麼事呢？

到周日，我出城去，來到闊別四年的菜區農村——小楊村。

走進北巷口，那幢熟識的磚腿門樓下，男人女人，出出進進。小院裏，搭著席棚，幾把菜刀同時剁出雜亂而和諧的音樂，油鍋裏不斷地發出爆響。燒火的，洗菜的，擔水的，打諢的……喜慶的氣氛洋溢在人們的話語中，輕快的腳步上，小院的空氣裏——是給幸福訂媳婦吧？…

去年有一位鄉先輩發願修"誌"。我們那裏本來有一部舊誌，是乾隆年間一位在我鄉做官的人修的。他是外路人，而且“公余"纂修，心力不專，當然不免有些不盡不備。但這是我鄉第一部"誌"。

這一回，要補修了，經費呢，不用說，那位鄉先輩獨力擔任；可是他老先生事情忙得很，只能在體裁方面總起成，在稿子的最後決定時下一判斷，事實上的調查搜輯以及初稿的編輯，他都委托了幾個朋友。

是在體例的厘訂時，他老先生最費苦心。他披覽各地新修的縣誌鎮誌，參考它們的體例；他又盡可能的和各"誌"的纂修者當面討論；他為此請過十幾次的客。…

因為城市的坡地多，我喜歡在高處看市容。應該說這是個非常美麗的城市，是熱帶叢林中的都市，大自然與工業文明(盡管極其有限)沒有明顯接壤處。最輝煌的建築都不屬於人，而屬於神。不是教堂，就是寺廟，高大的建築遠看真是與朝日夕陽同輝。最大的天主教堂架構已經落成，等峻工後將何等氣魄，完全可以想見。但我看見四周幾部大吊車始終靜止，也從未見任何建築工人出沒，就向一個朋友打聽。回答說這座教堂和全城無數未完成建築物一樣，是腐敗系統的犧牲品：一般公共建築得到資金之後，層層官員貪汙，此其一。還要用於賄賂各個部門，如買器材、工料。若什麼器材必須進口，就更慘，因為海關雁過拔毛，不滿足他們，器材將被長久扣押。尼日利亞幾乎沒有重工業，許多材料和器材想必是要靠進口。因此資金預算便開始透支，建築的速度遠遠不及挖墻腳的速度，於是一堵墻一堵墻被貪汙者揣進了腰包，這兩天我終於看見大吊車開動了，聽說國內國外捐款的人很多，但願建築能加速，趕在貪汙者把墻腳挖塌之前。…

大約七八歲的時候，就開始讀魯迅了。這絕不是也絕不敢自誇早慧，也絕不是絕不敢想借此沖淡一下那些"德高望重"的革命作家塗抹在我臉上的反革命油彩，那時的讀魯迅的書，實在是因為腳上生了一個毒瘡無法下地行走只能困頓在炕頭上，而炕頭上恰好有一本我的正在念中學的大哥扔在那裏的魯迅作品選集。當時我的興趣是閱讀連環畫，而這選集，除了封面上有作者一個堅硬的側面頭像之外，別無一點圖畫，連裝飾的花邊條紋都沒有。墻上倒是顛倒貼著一些繪有圖畫的報紙，但早已看得爛熟了，於是在萬般無奈之下，坐在炕上，透過後窗，望著河裏洶湧的秋水，聽著寂寞的浪濤聲和更加寂寞的秋風掃落葉的瑟瑟聲，我翻開了魯迅的書，平生第一次。…

千嬌百媚話和香（中）

窨：窖藏

江南李主帳中香

　　沈香一兩（剉細如炷大）、蘇合香（以不津瓷器盛），以香投油，封浸百日，爇之。入薔薇水更佳。

　　津：濕

韻香

　　沈香末一兩、麝香末一兩，稀糊脫成餅子陰幹燒之。…

對於姜的重視，全中國沒有一處地方能比得上廣東，而事實上廣東所出產的姜，又肥又嫩，也不是任何其他地方所能比得上的。廣東姜自古就已有名，稱之為粵姜。古史稱妹嬉嗜珍味，食必南海之姜，可見南方出產的姜馳名已久。廣東產姜最多的地方是新興一帶，有山姜和田姜之分。田姜比山姜更肥嫩，所以有「在田姜多腴，在山姜多辣」的俗諺。夏天子薑上市時，塊塊肥大如手掌，尖上帶著燕脂色的嫩芽，無論用來煮仁面，或是炒鴨片，甚或用糖醋製成酸姜，滋味爽口，開胃提神，決不是在別處地方所能吃得到的。…

像這樣的書，從個人的事情入筆，或許不夠妥當。可是這裡所收集的有關廣島的所有的隨筆，對我個人來說也好，對始終與我一起從事這項工作的編輯安江良介先生來說也好，都是深深觸動我們各自的靈魂的。所以，我很想把１９５３年夏我們兩人一起初次去廣島旅行時的個人經歷記錄下來。當時，從我這方面說，我的第一個兒子正處於瀕死狀態，整天躺在玻璃箱子裡，簡直毫無康復的希望；而安江先生，則恰值他頭一個女兒去世。加之，我倆共同的一位朋友，因整日潛心於《世界最終爆發核戰爭的情景》專題研究而惶恐不已，竟在巴黎自縊身死。然而，不管怎樣，我們彼此徹底征服了對方，還是向著盛夏的廣島出發了。像那樣精疲力竭、憂鬱沉悶的旅行，我還從未經歷過。…

三

現在要把故事推回到這篇文章的中間部分那個時期。這正是秀吉不惜散布自己是天皇後裔的傳說，做著當關白的準備的時期。正如前面所講到的，這期間小一郎在治理紀州方面逐漸取得了業績。

不過，這時期，豐臣秀吉的政權，尚未把日本列島的全部國土掌握在自己手中。他所征服的疆域，是以近畿地方為中心的，另外還包括東海地方的一部分，以及北方和中國地方。余下的奧州、關東、四國和九州等都還在其他勢力的控制之下。

秀吉的當務之急是必須攻占四國，從土佐地方異軍崛起的一股以長曾我部元親為首的勢力，已經征服了四國的大部分領土。

秀吉通告元親說：“只允許你留下土佐一國，你要放下其他三國歸降！”…

《門徒》是一部涉及毒品的影片，這決定了它的基本價值觀：珍愛生命，遠離毒品。但影片的思考又不止於此，阿力（吳彥祖）在片頭和片尾兩次發問：“昆哥（劉德華）和阿芬（張靜初）的死讓我終於明白了，吸毒是由於空虛。那到底是空虛可怕還是毒品可怕呢？”

“門徒”二字點出了主旨，關於皈依和背叛的故事。毒梟昆哥是教父，千挑萬選之後錯選臥底警察阿力做門徒，繼承自己的產業系統。兵賊不能同爐，終於圖窮匕見，昆哥問：“我對你這麽好，你為什麽要這樣？”阿力的眼神迎上去：“你不是賣電器！”

吸毒是墮落，販毒是犯罪，緝毒是正義，沾毒的影片必須雷厲風行地反毒。在這一點上，《門徒》和《中華之劍》之類的紀錄片沒什麽不同。甚至，《門徒》還真像紀錄片一樣展示了制毒的過程，販毒的網絡，罌粟的園地。它肯定要說教，不說教通不過審查，不說教就喪失了基本的道義立場。…

我常對大學生說：會不會讀書不是最重要，有沒有見識才重要。有見識才有軒昂的氣象，才有卓越的眼光。許多人有才華，未必有見識；有學問，未必有見識；有肝膽，也未必有見識。見識並不等於那些，見識是人生中的一點靈慧，乃是最難得也最可貴的東西。

有見識才能生出志向，見識低小，志向也就低小，見識能高超，志向才能高超。有了志向不一定會持久，轉眼氣餒，變成五分鐘熱度，所以先要有定識，才會有定力，定力產生一種氣骨，氣骨振作開張，才能堅固志向，將志向撐持長久而且堅定落實，所以志向乃是由見識決定的。

再則有見識才能生出氣量，世上有氣量的人，沒有不是從見識中來的，見得遠才能容得大，有“淩絕頂”的見識，才有“眾山小”的氣量，心中的見識不一樣，說話時的音容笑貌都不一樣，容涵華貴，全由見識中來。…