也許，我們現在最好還是暫時放棄尋求真理，拋開頭腦裏那一大堆一大堆如熔巖般熾熱、又像洗碗水一樣骯臟的所謂見解。我們最好拉上窗簾，撇開胡思亂想，點上燈，縮小搜尋範圍,去 請教歷史學家。因為歷史學家記錄的是事實，而非見解，所以他們會為我們描述女人過去的生活狀況。當然不可能包括所有時代，只要談談英國歷史上的某個時代就可以了。比如說，伊麗莎 白時代。

因為那個時代留下了一個長期令人困惑的問題：當時幾乎每兩個男人中就有一個能寫韻文或者十四行詩,可是就在這樣一個不尋常的文學時代，為什麽就是沒有一個女人寫過一句詩？對此 ，我不由得自問，當時女人的生活狀況究竟如何？因為，雖說文學創作主要是表現想象，不像科學那樣要讓一塊石頭直接落到地上，但文學仍像一張懸在空中的蜘蛛網，它的四個角還是很微 妙地掛在什麽東西上的，或者說，它還是和生活有聯系的。這種聯系往往難以察覺;譬如，乍看之下，莎士比亞戲劇似乎是完全憑空懸在那裏

的。但是，只要扯動這張網，鉤住它的邊從中間用力拉，就不難發現,這張網其實並不是自然而然在空中織成的，而是由生活艱辛的人類所創造的——它和生活中的許多具體事 物，如健康和金錢,乃至我們居住的房屋，都有著非常微妙的聯系。

我於是走到放著歷史書的書架前，取下一本最近出版的歷史書，即特裏維廉教授寫的《英格蘭史》。我同樣在索引中查找"婦女"一詞,找到"婦女地位"一欄後，便翻 到相關頁碼。我在那裏讀到，"打老婆，在當時是男人的一種被公認的權利，不論地位高低，凡男人都打老婆，對此無人會覺得羞恥……同樣，"這位歷史學家接著寫 道，"女兒若拒絕嫁給父母為她選擇的夫婿，就有可能被關在房間裏挨打，對此也無人會感到震驚。總之，婚姻在當時和個人感情毫無關系，人們想到的只是通過婚姻為家庭聚財，尤其 是在所謂‘高雅的’上流社會，情形更是如此……往往是，一對男女還在搖籃裏時就由父母做主訂了婚，還未成年就成了夫妻。"那時,大致是1470年前後，即喬 叟時代剛結束不久。

後面再一次提到婦女地位，大約是兩百年後的斯圖亞特王朝："無論是貴族婦女,還是市民階層的婦女，自己選擇丈夫仍屬少數例外。丈夫一旦被指定，他就是當然的一家之主，至少 當時的法律和習俗是這麽認定的。然而，"特裏維廉教授接著評論說，"即便如此，在莎士比亞筆下，或者在更為紀實的17世紀的回憶錄中，比如在弗尼夫婦和哈欽森夫婦的回憶錄 中，我們卻發現當時的婦女似乎仍然很有個性。"

毫無疑問，我們可以設想，莎士比亞筆下的克萊奧佩特拉是個很有個性的女人;也不難推測，麥克白夫人富有心計，還自有主張；甚至可以斷定，羅莎琳德是個會讓男人們圍著她頭頭轉的 姑娘。不過，特裏維廉教授這麽評論，只是就那個時代而言的，因為他是歷史學家。我們不是歷史學家，也就少一點顧忌，所以不妨說，實際上自古以來，所有詩人筆下的婦女形象一直像烈 焰般耀眼奪目——在劇作家筆下，有克呂涅絲特拉、安提戈涅、克萊奧佩特拉、麥克白夫人、菲德拉、克瑞茜達、羅莎琳德、苔絲德蒙娜、馬爾菲公爵夫人；而在小說家筆下，則 有米勒芒特、克拉麗莎、蓓基·夏潑、安娜·卡列尼娜、愛瑪·包法利、蓋爾芒特夫人——她們的名字在我們腦海裏閃閃發光，我們絕對不會認為她們是 "缺乏個性"的。說實在的，既然女人歷來就這樣存在於男人所虛構的文學作品中，有人就會想當然地認為，女人歷來備受重視——她們千姿百態：有崇高的，也有卑賤 的；有光彩照人的,也有令人沮喪的；有美艷絕倫的,也有醜陋不堪的；她們像男人一樣了不起一有人甚至認為，女人比男人還要了不起。然而，這只是虛構的女人而已。實際上，就如特裏維 廉教授所說，女人往往被關在房間裏，甚至還要挨打。

於是乎，就出現了一種非常奇怪的雙面人。在想象中，她極為重要，而在現實中，她又微不足道。她在詩歌裏隨處可見，但在歷史上卻無立錐之地。她在虛構世界裏主宰著國王和征服者， 但在現實生活中，卻只要父母把一枚戒指套在她手上，她便只能乖乖地做任何一個男人、甚至一個未成年男孩的奴隸。她在文學作品中思想敏銳、妙語連珠,但在實際生活中，她卻目不識丁、 沈默寡言，只是丈夫的一份活的家產而已。

先讀歷史，再讀詩歌，由兩者拼湊出來的女人，就是這樣一種奇特的怪物——她是長著鷹翅的蠕蟲，既是生命的象征、美的精靈，又是廚房裏一塊待剁的板油。不過，這樣的怪 物只是想象起來非常有趣，實際上並不存在。若想看到真實的女人，就必須現實地、同時又富有詩意地看待她。既要有活生生的事實——就是說，她是馬丁太太，26歲，穿藍衣服 ，戴黑帽子，穿棕色鞋；同時又要有詩意的想象——就是說，她就像一個容器，裏面有各種精神能量，

而這些精神能量，正在不停地運行著，燃燒著。然而，倘若要這樣來看待伊麗莎白時代的某個女人，那簡直難而又難，因為和她有關的事實少之又少，少得令人望而卻步。可以說，有關她 的記載沒有一件是詳盡的、真實的和實質性的。過去的歷史著作幾乎沒有提及她。於是，我又想求助於特裏維廉教授，看看歷史在他眼裏究竟是什麽。我看了一下他的歷史著作的各章標題， 便發現歷史在他眼裏依然只是——