森林

在整個世界，除了水，我最喜歡的就是森林。

繁衍自強的森林是生之意趣。森林收容了一幕又一幕悲喜劇。

彌漫在森林間的沈寂與神秘，為藝術提供了深沈、寧靜的心理背景。多少個世紀以來，森林始終滋潤著人們的鄉愁與詩心。這就是為什麽索爾·貝婁會說：“藝術從森林開始。”

森林多麽好。森林有花有草，森林有雲有霧，森林有風有雨，森林有泉有湖……

森林有詩。

要擺脫無名的羈絆，我最想走向森林；要拯救疲憊的靈魂，我最想走向森林；要吟唱隱秘的心曲，我最想走向森林。

花與樹的纏綿，雲與霧的交融，風與雨的相伴，泉與湖的交響，無處不是詩的流淌。雲聚雲散是詩，花謝花開是詩，草飛草長是詩，月圓月缺是詩。森林是詩的寵兒。

走向森林，常常是我的夢想，我的渴望。

在森林任何一個無人知曉的角落，都會有風吹落潮濕的種子。季節更替，在森林到處蕩漾的，是人的自由意志。傾聽森林的語言，你將成熟，聰明，坦蕩，洞悉真理……生活的困惑與感傷隨風而逝。走在森林，你會發現你是快樂的，森林是無聲的呼喚，充實了你原本空洞的靈魂。

因為惰性和缺乏勇氣，我任從自己常年被囚禁在嘈雜的城市。城市也是森林。樓群像樹林，只是沒有枝葉沒有花朵沒有果實，沒有令人戀眷的狗尾巴草的清香。孩子們長大了，不會唱《采蘑菇的小姑娘》。樓群的顏色頑固，隱去了季節的界限；窗口在夜晚篩下星星，擠窄了無邊際的想象；鋼筋水泥傲然挺立，帶來了堅硬工具的壓抑。這是化工森林。在這裏，躺著的心事結成青苔，站立的思想競爭陽光，人們掩起私下裏表情豐富的臉龐，讓善意和溫情在陌生中蟄伏窺望。

只有森林才會有真正的歌唱。森林的歌，嘹亮、清逸而深遠。森林裏最多的是樹，每棵樹都是歌手。

走進森林，走進歌聲，走進激動的曲調和流暢的節奏。帶著幻變的夢境，靈感和鳥語花香，離開城市的喧囂，演奏自己的樂章。讓漫天的音樂的羽毛，化作無邊的新綠與嫩黃。等待心靈的撞擊，等待靈魂的再生。

我見識過世界的不只一處森林。每次我都會力圖進入森林的深處。穿過茂密的、散發著濃郁的樹脂和草莓香味的松樹林，心裏泛起一種甜絲絲的快感。林中的湖泊像美人的鏡子，波光粼粼地閃爍在無邊森林的懷抱，映照著藍天的纖塵不染和青山的雄渾與嫵媚。

那些樹林是沒有獵人也沒有伐木者的。那裏的鳥是不害怕被人驚擾的。頭上樹椏上，這兒那兒站著不知名的鳥。它們大大方方、滿不在乎地站著。不時地懶洋洋地一跳。有時候落到離你很近的地方，然後又撲撲地飛起，它們撥起的風，直朝你臉上吹過來。柔順的，毛茸茸的松鼠就在附近無憂無慮地跳來跳去。有時候會突然停下來，蹲在離你最近的樹枝上和灌木叢中，睜大眼睛滴溜溜地打量你。所有的生靈都充分享受著作為這片樹林的天然主人的特權。

森林無疑有一種凝重的隱喻性質，暗示出生活最為深沈的一面。森林是生命的典範，告訴人們生命的原始法則。

潮濕的涼意從四面八方襲來。鳥悄悄地離開被太陽曬得溫暖的樹梢，振起翅膀，依戀地、默默地飛進樹林深處。霧在林中飄蕩。霧是半透明的，並不妨礙仰望樹縫中的天空。被樹枝分割的天空特別明亮。讓我想起南方家鄉閃爍的星光，被星光照亮的豐沛的河流、綠樹中的城市和織錦般的田地。讓我想起世上所有我經歷過的美好事物。萊蒙托夫說得不錯：“當我們遠離塵世而跟大森林接近時，大家都不由得變成孩子了，心靈擺脫了種種負擔，恢覆了本來面目。”契訶夫是那般動情：“不可思議的大森林啊，你永遠放射著光輝，美麗而又超然，你，我們把你稱作母親，你本身包括了生與死，既賦予生命，又主宰滅亡。”托爾斯泰則給森林賦予了道德意義：“置身於這令人神往的大森林之中，人心中難道能留得住敵對感情、覆仇心理或者嗜殺同類的欲望嗎？人心中的惡念應該在與作為美與善象征的大自然接觸時消失。”當藝術家用圓舞曲為森林染上一片聖潔，“手風琴也打不破的寧靜”的抒情節拍展現著快樂與憂傷，有多少人已經如夢如幻，走進博大與深邃。如果有一天，你坐在森林之外的地方，夢想曾經的家園，你便會知道，失去綠蔭，靈魂就失去了庇護。混濁的噪聲從耳邊掠過，你將嫉妒並且哀怨，誰曾擁有過那片森林？

我多麽願意住在這樣的樹林：在森林幽靜的小徑徘徊，鼻翼裏全是青澀的氣味，看或枯或榮的草在夕陽下泛著柔柔的光，像長發飄逸；在綠葉沙沙的伴奏下唱歌，唱消失的愛情和不可知的未來，聽或深或淺的水在林子的深處汩汩流動，像精靈呢喃。等有一天終於唱不出聲音的時候，就安靜面對樹葉的私語。風拂過思緒撥動迷離的眼神。卷起的紅松皮被陽光照耀，摘它一片，發現東風沈醉於此的秘密：暗香誘著彩蝶，在樹木之間傳遞著甜蜜。綠肥紅瘦都被遺忘，而你將保留森林中的這一縷暗香；等有一天終於不能呼吸的時候，就溶入樹下的泥土，無聲地悠悠地去到森林的旋渦深處，肅穆，莊嚴，神秘，而心戰栗。然後在返青的季節，同螞蟻、蚯蚓和飛蟲、同所有卑微的生命一起，用柔軟的頭顱叩開泥土的門，迎接春天的來臨。一聲鳥鳴，心便永不寂寞。

河谷

峻峭的河岸上，星羅棋布的村寨綴滿了海拔千米的山坡。山脊懸空的巨石，古碉和煨桑塔矗立，那是生殖崇拜的象征。整座村寨都處在它的威儀之下。觸摸著它粗糙的肌膚，仿佛觸摸一個久遠的符號。神靈已經在雪山上生活了幾十個世紀，一個民族原始的思維構架倚山而立，暗示著時間的悠遠。它們是生命和美麗的保佑者，這是一種執著的堅守，守望靈魂永恒的驛站。

村寨的女人，花頭帕，紅長裙，古韻悠然，優雅端莊，一如從遠古款款而來。風中飄動的鮮艷裙擺，如同對面綿延的山勢此起彼伏。歷史的流風遺韻與現實的千嬌百媚交織成迷幻的夢境。

埋藏得太久的河谷，揭開羞澀的面紗，以嬌艷的盛妝，捧出撩人的風情，給世界一個驚艷的姿勢。寨子的煙囪升起裊裊炊煙，寺廟蘇醒的法號低沈而悠遠，不知名的萬紫千紅爛漫綻放，傾聽背水女孩胸前清脆的鈴鐺。

深深的河谷，從昨日禁錮的古堡吹奏出世外的天音。

山腳下翻騰的河水，無聲地咆哮，看上去平靜異常，流淌在太陽、月亮、白雲、雪山、土地、青稞、勞作、酒碗以及睡夢中，只有仔細諦聽，才能得到時間深處的消息。河谷蟄伏於雪山深處，延續著古老的民俗，時間與空間神異結合，成為真正的世外桃源。疊翠的山巒，湍急的河流，黑色的碉樓，潔白的石屋，頭帕與長袖，篝火與舞蹈，演繹著河谷兒女自在的日子。

那個傍晚最讓我動容的是晚飯時見到的端茶壺的女孩。在那間色彩斑斕的木屋裏，她帶著幽谷的清香緩緩從客人身邊走過，給所有人上過茶，便靜靜地把銅壺擱在窗台，然後倚窗而立。她的心一定在輕輕跳動，仿佛初戀的震顫從月色中傳來，而情歌就在手上的銅壺裏翻滾。

窗外，也寂靜也燦爛也冷清也溫暖，不知從哪裏傳來琴弦的撥動，弦韻為煮茶的暖煙滋潤。女孩高高的鼻梁上的大大的眼睛迷離而潮濕，柔潤的小手無端拂拭已經鋥亮的銅壺，似乎在翻閱漸漸成長的情懷。輪回重覆的安寧與恬淡的歲月，填滿了希望的華年。一行行來自遠古的歌謠，一陣陣行雲流水般湧進鼓脹的心房。

直到今天，我覺得自己依然留在那條河谷，沈醉在最初的花香泛濫的黃昏。我希望自己每天傍晚都能夠在那間斑斕的木屋裏飲茶，看著那個端茶的女孩在窗邊默默地佇立，像飄在雲朵上的一個遙遠的花的剪影。

（2010年9月10日《光明日報》）