《門徒》是一部涉及毒品的影片，這決定了它的基本價值觀：珍愛生命，遠離毒品。但影片的思考又不止於此，阿力（吳彥祖）在片頭和片尾兩次發問：“昆哥（劉德華）和阿芬（張靜初）的死讓我終於明白了，吸毒是由於空虛。那到底是空虛可怕還是毒品可怕呢？”

“門徒”二字點出了主旨，關於皈依和背叛的故事。毒梟昆哥是教父，千挑萬選之後錯選臥底警察阿力做門徒，繼承自己的產業系統。兵賊不能同爐，終於圖窮匕見，昆哥問：“我對你這麽好，你為什麽要這樣？”阿力的眼神迎上去：“你不是賣電器！”

吸毒是墮落，販毒是犯罪，緝毒是正義，沾毒的影片必須雷厲風行地反毒。在這一點上，《門徒》和《中華之劍》之類的紀錄片沒什麽不同。甚至，《門徒》還真像紀錄片一樣展示了制毒的過程，販毒的網絡，罌粟的園地。它肯定要說教，不說教通不過審查，不說教就喪失了基本的道義立場。

可是在充滿“門徒”和“教父”的香港黑幫片中，90%的片子不是讚頌警察、譴責匪徒的視角。這是香港的電影傳統，也是顛撲不破的市場定律。《門徒》也是這樣，昆哥從事著十惡不赦的行當，但他並不面目可憎，他的一套“全是吸毒者的錯，我們無罪”的歪理很有蠱惑力。為了保護妻女不受牽連，他最後切脈自殺，這不僅讓阿力的心裏不能平靜，也打翻了觀眾的五味瓶。而警察們是什麽德性？廖啟智演的反走私警察，一聽樓上有大量的毒品，仿佛眼前出現了通往錦袍紫莽的天梯，馬上進入瘋癲狀態，完全不顧同行的死活。爾冬升演的掃毒組總警司，一聽昆哥說讓他們夫妻見面就什麽都說出來，給他以立功的機會，就犯下了低級錯誤：二人見面後馬上串供，警方還是一無所獲。除了悲天憫人的阿力，片子裏的警察都是利令智昏之徒。

就這樣，兩套自相矛盾的價值觀共聚一堂。如此一來，商業片的肌體上就長出了文藝片的細胞；如此一來，白日夢當中就註入了現實的影子；如此一來，主旋律的轟鳴中就夾雜了不諧的“噪音”。爾冬升如果不是混跡在商業為王的香港影壇，他會是個特別純正的文藝片導演。即使生長於迎合為主的拍片氛圍中，他仍然要執意加入自己的獨特觀察。他不願意政治不正確，也不願意太過委屈自己，這是一種無奈的面面俱到。結果是一次次奉獻較高水準的作品，但從來不能發揮到極致。《癲佬正傳》是這樣，《色情男女》是這樣，《門徒》也是這樣。唯一的例外是《新不了情》，一個絕癥美少女把苦情做到了極致，成就了爾冬升最有人緣和人氣的電影。《門徒》中，吸毒的恐怖傳遞出來了，《無間道》式的左右為難感傳遞出來了，可是看完全片後，就覺得兩股力道抵消得厲害，我不知道該抱著怎樣的心情走出影院，不知道該怎樣簡明扼要地介紹這部影片。我只能含糊其辭地說：人性是覆雜的，電影也是覆雜的。

片子不難看，相當程度上是由於細節的真實。小孩兒是電影中最有效的催淚彈。讓孩子像《媽媽再愛我一次》中那樣直接號啕大哭是最笨的辦法，聰明的導演只是把孩子置於一種不該承受的艱難境地中，像《偷自行車的人》。孩子越懂事，情節越慘傷。泰國那片鮮艷欲滴的罌粟花，是故事片中少見的玩意兒。據說是為了本片而專門種植的，一待拍完馬上鏟除。有一個細節讓我震駭：剿毒行動中，一個警察伸手進來拽門閂，被一個毒販用錘子敲掉了整只手！或煽情，或質感，或暴力，凡是動了心思、下了本錢的，觀眾都不會無動於衷。

電影和文章一樣，情緒飽滿地把一個人、一件事說深、說透，最容易打動觀眾，也最見功力。《門徒》有點三心二意，但還值得一看。