研讀中國近代史，無法繞開魏源和他的名著《海國圖誌》。這部著作顯示了中國文明的偉大：不因失敗而失去信心，反而因失敗而向強者學習。

鴉片戰爭將要結束，1841年7月，力主抵抗的林則徐卻被清廷視為“肇事者”而發配伊犁戍邊，途徑鎮江，與老友魏源相晤。在過去幾年，魏源曾為江蘇布政使、巡撫擔任幕僚，在中英衝突中，魏源與林則徐的態度大體一致，主張抵抗，同時也主張向西方學習。

回顧往事，林則徐、魏源無不感慨萬千，遙望前途，林則徐大約已心灰意懶，不敢奢望還有機會重回內地。分手時，林則徐交給魏源一部書稿，希望魏源今後有機會予以補訂，以開拓國人眼界，明白世界大勢。…

巴巴拉你該記住

那天雨不停在布勒斯下著＊

你微笑走著

煥發狂喜濕淋淋

在雨中

巴巴拉你該記住

雨不停在布勒斯下著

我在暹羅街與你相遇走過

你微笑著…

我們於是出發了，欣賞著山谷上方直立著的奇形怪狀的山峰，其中最為奇特的比薩特洛霍恩。遠山仿佛擋住了山谷的去路，氣勢雄偉，屬於玫瑰峰山脈，人們可以看到小塞爾文山和佈雷托恩山的東高峰。…

本文作者：皮耶·朱爾·特奧菲爾·戈蒂埃（Pierre Jules Théophile Gautier，1811－1872年），法國十九世紀重要的詩人、小說家、戲劇家和文藝批評家。

從維也日到里費爾

我們知道今天的路程將十分艱苦，所以天一破曉，我們就騎在馬上，準備出發了。這次沒有用騾子，因為馬已經習慣了山路，它們的步伐，和長耳朵夥伴相比，同樣穩健，卻更為輕快。四個向導，沒有一個能說法語，而我們又都不懂德語，說話的事，自然只好免了。…

第六個黑洞是傳授人類的理解。理解不僅在不同宗教之間，不同文化之間是必要的，在我們之間也是必要的。令我非常驚訝的是，即使在同一個家庭當中，在父母和子女之間，兄弟姐妹之間，互不理解的現象也越來越嚴重。為什麼由於我前面談到的某些進程，自我欺騙，自我辯解，極端自我中心，發生爭論和家庭糾紛時缺乏理解力，這一切產生了一個惡性循環，一個人的憤怒引起另一個人的憤怒，而不是停止辱罵別人。如果不系統地、具體地進行理解教育，怎能期待人際關係哪怕些許改善呢？

 …

一

大船小船都走遠了……

你在等待誰？等待誰呢？

也許，你誰也不等待，只喜歡獨自坐在這兒，獨自，注視忽高忽低的潮水，任想像的翅膀在無極的宇宙間飛翔嗎？

呵，緘默如山的你！

驀地，我看見——你那神秘、清醒的眼睛裏，有一個深深的海洋：那兒，魚化石復活了，在沈寂的水層下面跳躍，遊弋；那兒，倒下的山峰，重新站立起來，它那虔誠、年輕的臉，正仰視晴空………

在吸引我的那類藝術中，由集體發出的聲音或裁決是危險的。親密言詞的不確定性增強了這種言詞的力量和讀者的力量，而正是讀者的存在，鼓勵著這種聲音表達急迫懇求或傾訴秘密。

當一個集體開始對這類詩人鼓掌、頒獎，而不是在放逐和無視他/她，這樣的詩人會遭遇什麼呢？要我說，這個詩人會覺得受到威脅和操控。

這是狄金森的主題。並非全是，但常常是。

在我十幾歲時，我讀艾米麗·狄金森最有熱情。通常是在深夜，在上床時間之後，在客廳沙發上。

我是無名之輩！你是誰？…

【編者按】當地時間12月7日，2020年度諾貝爾文學獎得主露易絲·格麗克，在美國馬薩諸塞州劍橋家門外的花園裏接過了諾貝爾獎章，發表了獲獎感言，全文如下：…

蒂蒂爾的奶奶：他們不在世以後，身體都好極了……沒有什麽可擔心的，從來不會生病，再沒有什麽不安…… 

[屋里的掛鐘敲了八下。] 

蒂蒂爾的奶奶：（驚訝）怎麽回事？……

蒂蒂爾的爺爺：說實話，我不知道……大概是掛鐘響吧…… …

舊曆十月半的郊外，雖不像夏天那麽青翠，然而野草園蔬還是一樣地綠。她在小路上，不曉得已經走了多遠，只覺身體疲乏，不得已暫坐在路邊一棵榕樹根上小歇，坐定了才記得她自昨天午後到歇在道旁那時候一點東西也沒入口！眼前固然沒有東西可以買來充饑，縱然有，她也沒錢。她隱約聽見泉水激流的聲音，就順著找去，果然發現了一條小溪，那時一看見水，心里不曉得有多麽快活，她就到水邊一掬掬地喝。沒東西吃，喝水好像也可以飽，她居然把疲乏減少了好些。於是夾著包袱又往前跑。她慢慢地走，用盡了誠意要會神仙，但看見路上的人，並沒有一個像神仙，心里非常納悶，因為走的路雖不多，太陽卻漸漸地西斜了。…

無生命的物體總是對的，不幸的是，無可指責。我從未見過一把椅子從一隻腳換到另一隻腳，或是一張床擡起它的後腿。還有桌子，即便很累也不彎下膝蓋。我猜想，物體這麼做是出於教學的考慮，為了不斷責備我們的善變。

這個孩子多可愛！他坐在杜伊勒利宮花園的長椅上，大膽的目光

射向遠方空中某個看不見的物體。他大概不超過8歲，然而，卻不像

常見的那樣貪玩。至少，他不應該這麽孤單，而應該歡笑著和同學一

起閑逛；但這不是他的性格。

這個孩子多可愛！他坐在杜伊勒利宮花園的長椅上。一個男人心

懷鬼胎，舉止曖昧，過來坐在同一條長椅上，坐在他身旁。這是誰？…

我日常散步時，每天都經過一條狹窄的街道；每天，一個10歲的

苗條姑娘沿著這條街跟隨我，恭敬地隔開一段距離，眨著好奇的、討

人喜歡的眼睛看著我。就年齡而言，她的身材又高又瘦。頭上濃密的

黑發分在兩邊，無拘無束的辮子垂落在大理石般的肩膀上。有一天，

她照例跟隨我；一個粗俗的女人用肌肉發達的胳膊抓住她的頭髮，如

同旋風抓住樹葉，在高傲、緘默的臉頰上狠狠打了兩巴掌，把這個迷…

你想知道這本書是誰著的嗎？

這個問題遠比表面看來更為深刻。以一首詩為例： 當我們知道了詩人的名字，從詩中得到的快樂是更多或是更少？就拿《帕特拉克·斯本塞爵士之歌》來說吧，誰也不知道這首詩的作者，它像從北方雪原颳來的一股冰風那樣傳到我們手裏。把它與另一首我們知道其作者的詩——《古舟子詠》——擺在一起考察，後者也一樣包含一個悲劇性的航海情節，帶著一股冰風，但它署上了撒密耳·泰勒·科勒律治這個名字，而且我們對這個科勒律治頗有所知：…

問：與1918-1919年的西班牙大流感時，統治者們謹守“緘默原則”（omerta）相比，如今的政府多少做到了公開透明……這難道不是全球化的積極影響嗎？

莫蘭：在西班牙大流感的時代，統治者不希望人民（特別是戰士）意識到這一災難。這樣的不透明性在今天是不可能做到的。……信息互聯網讓我們能隨時掌握疫情在一個又一個國家的蔓延進展，然而這並沒能啟動更高層次的國際合作，它激發的只有科研人員和醫生自主發起的跨國協作。無論世衛組織還是聯合國，都無力為最貧困的國家提供抗疫援助。

問：“我們回到了戰爭時期”，馬克龍在演講中多次用這句話來描述意大利和法國的現狀。您曾經親歷過戰爭年代，這個類比會讓您想到什麽？…

關於“眼光向外”、“眼光向內”之說，實際上已成為學界的共識。這裏僅就筆者見聞所及，略述一些動態。以“眼光向內”而論，新中國七十年來持續開展的民間文學采錄工作，已成為人類文化史上的壯舉，而以民間文學三套集成為代表的書面寫定文本，及音像資料的出版整理和數字化，後期工作還遠遠沒有完成，亟待付出巨大努力將這項根基性的文化工程做好。



筆者近期讀了山西省張餘、范金榮所著《山西民間故事情節類型索引》，他倆花費10多年功夫，將105個山西民間故事資料本中的所有故事做了13500餘張情節卡片，歸納出…

王兆勝《關於散文的跨界問題》

散文與詩歌、小說等文體並非孤立存在，散文中的各文類之間也有重疊之處，從而形成散文的“跨界”現象。但學界對此少有關注，也缺乏深入思考與認真研討，從而導致散文寫作和研究的一些誤區和盲點。

首先是散文的“外跨”，這主要是指散文與小說、詩歌等文體的交叉與交融。…

漫遊結束了，

道路

是一塊令人敬慕的岩石。

我們在這裏，

焚燒日子的屍骨，

它曾懸掛於悲慘的風中。

可明天我們將搖晃…

我們倚牆而立。我們的青春被剝離，像一件被定罪之人的襯衣。我們等。在那顆肥碩的子彈嵌入我們的脖子前，十年或二十年過去了。牆，高而結實。牆後有一棵樹和一顆星。樹用根鬚在拔著牆。星星像老鼠啃著石頭。一百年或二百年後，將會有一扇小窗。